Tijdens de begrafenis van mijn dochter boog de maîtresse zich voorover en fluisterde: « Ik heb gewonnen »… totdat de advocaat om stilte vroeg en het testament begon voor te lezen.
En toen, precies op het moment dat de ceremonie dat moment van stilte bereikte waarop de wereld even stil lijkt te staan, zwaaiden de kerkdeuren open.
Het scherpe getik van hoge hakken weerklonk tegen de marmeren vloer – luid, droog, totaal misplaatst. Alsof iemand een tragedie toejuichte.
Ik draaide me om.
Álvaro, mijn schoonzoon, kwam lachend binnen.
Hij bewoog zich niet langzaam, sloeg geen kruisje, maakte zelfs niet het kleinste gebaar van respect – het soort respect dat je toont, zelfs als je niets voelt. Hij kwam binnen alsof hij te laat was voor een verjaardagsfeestje. Zijn jas was smetteloos, zijn haar perfect gekapt, en aan zijn arm liep een jonge vrouw in een rode jurk, met een glimlach die veel te zelfverzekerd was voor iemand die voor een doodskist stond.
Ik voelde de grond onder me verdwijnen.
Sommige gasten begonnen te fluisteren. Anderen verstijfden. Een vrouw bedekte haar mond. De priester stond sprakeloos, met een open boek in zijn handen. En Álvaro, alsof er niets aan de hand was, zei luid:
—Wow, we zijn laat… het verkeer in het centrum is echt waanzinnig.
De vrouw in het rood keek nieuwsgierig om zich heen, alsof ze een nieuwe plek binnenstapte. Haar blik viel op mij. En toen ze voorbijliep, boog ze zich iets naar me toe, alsof ze me wilde condoleren… maar in plaats daarvan fluisterde ze, met een kilte die me nog steeds helder voor de geest staat:
—Ik denk dat ik gewonnen heb.
Dat was het moment waarop iets in mij voorgoed verbrijzeld werd.
Ik wilde schreeuwen. Ik wilde me op hen beiden storten, die rode jurk met mijn blote handen van haar lijf scheuren, haar gezicht tegen de vloer slaan. Ik wilde zoveel doen… maar ik deed niets. Ik klemde mijn kaken op elkaar, staarde naar de kist en haalde diep adem, want als ik mijn mond had opengedaan, zou er geen schreeuw uit zijn gekomen – het zou een dierlijk geluid zijn geweest.
Lucía kwam ‘s avonds wel eens in een shirt met lange mouwen naar mijn huis, midden in de zomer. ‘Ik heb het gewoon koud, mam,’ zei ze dan. En ik deed alsof ik haar geloofde. Andere keren kwam ze aan met een geforceerde glimlach en die vreemde glans in haar ogen – die je herkent als iemand in de badkamer heeft gehuild en zijn gezicht heeft gewassen zodat niemand het merkt. ‘Álvaro is gewoon gestrest,’ herhaalde ze, alsof die zin alles kon goedpraten.
Ik zou tegen haar zeggen: « Kom bij me logeren, schatje. Je bent hier veilig. »
En zij antwoordde dan: « Nee, mam, hij zal veranderen… zodra de baby geboren is, zal hij veranderen. »
Wie wil zijn dochter nou niet geloven als ze je met die wanhopige hoop aankijkt?
