Álvaro zat op de eerste rij alsof hij de eigenaar van de zaal was. Hij kruiste zijn benen. Sloeg zijn arm om de vrouw in het rood. En alsof dat nog niet genoeg was, liet hij een zacht lachje ontsnappen toen de priester de woorden ‘eeuwige liefde’ uitsprak.
Ik voelde me ziek.
Op dat moment zag ik Javier Morales, Lucía’s advocaat, opstaan van een zijbank. Ik kende hem niet goed. Hij was een serieuze man, gekleed in grijs, met vaste handen. Hij kwam naar voren met een verzegelde envelop in zijn hand. Hij liep alsof hij een last droeg die hij niet kon neerzetten.
Toen hij bij het altaar aankwam, schraapte hij zijn keel en zei met een stem die door de lucht sneed:
—Vóór de begrafenis moet ik een uitdrukkelijke wettelijke instructie van de overledene uitvoeren. Haar testament zal worden voorgelezen… nu.
Een geroezemoes trok als een golf door de kerk.
Álvaro liet een korte, arrogante lach horen.
—Een testament? —spottend—. Mijn vrouw had niets wat ik nog niet wist.
Javier keek hem recht aan. Niet met haat. Maar met iets ergers: vastberadenheid.
—Ik begin met het bekendmaken van de eerste begunstigde—kondigde hij aan.
En toen noemde hij mijn naam.
—María Gómez, moeder van de overledene…
Mijn hart klopte in mijn keel. Ik klemde me vast aan de kerkbank om niet in elkaar te zakken. Ik, die mijn leven lang had gezorgd, gewerkt en overleefd… werd plotseling genoemd in de laatste akte van het leven van mijn dochter. Alsof Lucía, zelfs in de dood, mijn hand wilde vasthouden.
Álvaro richtte zich op.
—Wat zei je? —spuugde hij.— Er moet een vergissing zijn.
Javier opende kalm de envelop. Hij las langzaam, alsof hij wist dat elk woord iemands leven zou veranderen.
Lucía had onder mijn bewind het huis waar ze woonden achtergelaten, haar bankrekeningen, haar spaargeld, de auto – alles wat ze met haar eigen werk had verdiend… en nog iets: een fonds waarvan ik het bestaan niet eens wist, opgericht enkele maanden eerder. Het was geen fortuin, niet iets uit een roman. Het was genoeg om een uitweg te vinden, om een deur te bouwen waar voorheen alleen een muur was geweest.
—Dit is absurd!—riep Álvaro, terwijl hij opstond.—Ik ben haar man! Alles behoort mij toe!
De vrouw in de rode jurk perste haar lippen op elkaar. Ze glimlachte niet meer.
Javier stak zijn hand op en vroeg om stilte.
—Mevrouw Lucía heeft juridische documenten achtergelaten met betrekking tot klachten over huiselijk geweld. Ze heeft ook berichten, geluidsopnamen en een medisch rapport achtergelaten. Dit testament is zes maanden geleden, in aanwezigheid van een notaris, ondertekend, toen ze nog volledig wilsbekwaam was.
De hele kerk leek de adem in te houden.
Ik hoorde iemand achterin fluisteren: « Mijn God. » Iemand anders begon te huilen. Weer een ander stond op alsof hij wilde vertrekken, alsof de waarheid te zwaar was om te verdragen.
Álvaro keek om zich heen, alsof hij hoopte dat iemand ‘arme jongen’ zou zeggen, maar hij zag alleen maar harde blikken. Ogen die hem uiteindelijk niet meer geloofden.
—Daarnaast,—vervolgde Javier—zal de levensverzekering en eventuele compensatie in verband met het overlijden worden beheerd door mevrouw María. En mocht de directe begunstigde wettelijk handelingsonbekwaam worden of afwezig zijn, dan zullen die gelden worden overgemaakt naar een stichting die vrouwen steunt die slachtoffer zijn van geweld.
Álvaro slikte. Zijn mond ging open, maar er kwam geen lach uit. Wat hij wel zag, was angst.
