Op de verjaardag van mijn nichtje grapte mijn zus: « Speel je nog steeds huisje-boompje-beestje met je katten? », waarop iedereen lachte. Toen ging de voordeur open. Een man kwam binnen en droeg mijn peuter voorzichtig uit haar middagslaapje.
‘Ga naar mama,’ zei hij.
Mijn dochter rende in mijn armen en riep: « Mama! »
Het werd stil in de kamer.
Ik had nooit gedacht dat ik zo’n verhaal zou schrijven, maar hier zijn we dan. Dit gebeurde afgelopen weekend op het vijfde verjaardagsfeestje van mijn nichtje Emma, en ik ben nog steeds aan het verwerken wat er allemaal is gebeurd.
Even wat achtergrondinformatie. Ik ben 28 en heb al jaren last van de passief-agressieve opmerkingen van mijn oudere zus Karen (32) over mijn levenskeuzes. Ze trouwde op haar 22e, had drie kinderen toen ze 26 was en vond dat ze daardoor blijkbaar de autoriteit had om te bepalen wat een echt volwassen leven inhoudt.
Ondertussen concentreerde ik me op mijn carrière, reisde ik, woonde ik in een fijn appartement met mijn twee katten, Mr. Whiskers en Luna, en genoot ik oprecht van mijn onafhankelijkheid.
Karen liet geen gelegenheid onbenut om venijnige opmerkingen te maken. Tijdens het avondeten met het gezin hoorde je vaak opmerkingen als: « Het moet fijn zijn om al die vrije tijd te hebben » of « Sommige mensen zijn blijkbaar gewoon nog niet klaar voor echte verantwoordelijkheid. »
De rest van de familie grinnikte ongemakkelijk, en ik glimlachte meestal gewoon en veranderde van onderwerp. Ik ben dol op mijn neefjes en nichtjes, en ik wilde geen drama veroorzaken.
Maar Karens favoriete uitspraak ging altijd over hoe ik met mijn katten ‘huisje spelen’ speelde. Ze gebruikte die opmerking telkens als ik het had over huisverbeteringen, het koken van uitgebreide maaltijden, of eigenlijk alles wat suggereerde dat ik een bevredigend gezinsleven leidde zonder man en kinderen.
‘Ach, je speelt nog steeds huisje-boompje-beestje met je katten,’ werd haar standaardantwoord, meestal vergezeld van die neerbuigende glimlach waar ik woedend van werd.
De opmerkingen waren het afgelopen jaar bijzonder hard geworden. Toen ik mijn keuken had verbouwd en wekenlang had gezocht naar de perfecte achterwand en apparaten, was Karens reactie: « Wauw, wat een uitgebreide installatie alleen maar om Fancy Feast op te warmen. »
Toen ik voor het eerst een Thanksgiving-diner organiseerde, een prachtige tafel dekte en voor twaalf personen kookte, kwam ze mijn eetkamer binnen en zei: « Dit is prachtig, Emma. Maar het is jammer dat het alleen maar een oefening is. Misschien kun je dit ooit nog eens voor een echt gezin doen. »
Het ergste was dat de rest van de familie er ook in mee was gegaan. Wat begon als Karens persoonlijke wreedheid, was op de een of andere manier uitgegroeid tot geaccepteerde familiehumor.
Mijn tante vroeg altijd op een neerbuigende toon naar mijn katten. Mijn neef maakte grapjes over mijn luxe kattenpaleis telkens als ik het over een verbouwing had. Zelfs mijn oma, met wie ik altijd een goede band had gehad, begon opmerkingen te maken over hoe ik getrouwd was met mijn carrière en mijn katten.
Het ging niet alleen om familiebijeenkomsten. Karen was ook begonnen met het plaatsen van subtiele sneerjes op sociale media. Ze deelde artikelen over de ‘kattenvrouwen-epidemie’ en tagde me, of plaatste foto’s van haar kinderen met bijschriften als « zo dankbaar voor mijn echte familie », met een nadruk die veelbetekenend overkwam.
Haar vrienden liketen en reageerden, waardoor er een echokamer ontstond waarin mijn levensstijl een terugkerende grap werd.
Dit wist Karen niet.
Ongeveer twee jaar geleden ontmoette ik James op een werkconferentie. Hij was een alleenstaande vader van een ontzettend schattig driejarig meisje genaamd Sophie. Haar moeder was vertrokken toen Sophie nog geen jaar oud was; ze had op een dag zomaar haar spullen gepakt en was verdwenen, waardoor James er helemaal alleen voor stond als alleenstaande ouder.
We begonnen langzaam en voorzichtig met daten, omdat James terecht beschermend was tegenover Sophie en er zeker van wilde zijn dat iedereen in zijn leven ook serieus met haar wilde zijn.
De eerste keer dat James me over Sophie vertelde, zaten we aan de koffie na een bijzonder intense dag vol presentaties. Zijn hele houding veranderde toen hij over haar sprak. Zijn stem werd zachter, zijn ogen begonnen te stralen en hij pakte zijn telefoon erbij om me foto’s te laten zien met de trots die alleen een ouder echt begrijpt.
Ze was een tenger meisje met wilde krullen en de grootste bruine ogen die ik ooit had gezien, en grijnsde tandeloos naar de camera terwijl ze onder iets zat wat op spaghettisaus leek.
‘Ze betekent alles voor me,’ had hij eenvoudig gezegd. ‘Het vertrek van haar moeder heeft me bijna kapotgemaakt, maar Sophie heeft me erdoorheen geholpen. Ik kan me niet voorstellen dat ik ooit meer van iemand zou kunnen houden dan van dat kleine meisje.’
Ik had geïntimideerd moeten zijn. Daten met een alleenstaande ouder is onder de beste omstandigheden al ingewikkeld. En James maakte duidelijk dat Sophie’s welzijn altijd voorop stond.
Maar de manier waarop hij over haar sprak – de overduidelijke diepte van zijn liefde en toewijding – maakte me juist meer geïnteresseerd, niet minder.
Hier stond een man die begreep wat echte verantwoordelijkheid inhield, die had bewezen dat hij de behoeften van een ander boven die van zichzelf kon stellen zonder wrok te koesteren.
De eerste paar maanden van onze relatie verliepen voorzichtig en rustig. We dronken koffie tijdens Sophie’s peuterspeelzaal. We gingen uit eten nadat ze sliep. En we belden elkaar als ze bij de oppas was.
James hield zijn liefdesleven nauwgezet gescheiden van dat van zijn dochter, totdat hij zeker wist dat iemand een serieuze relatie zou kunnen opbouwen. Die les had hij op de harde manier geleerd.
Hij vertelde me dat Sophie gehecht was geraakt aan een vrouw met wie hij kortstondig een relatie had gehad toen ze twee was, en dat ze verward en verdrietig was toen die relatie eindigde.
Toen James eindelijk besloot dat hij er klaar voor was dat ik Sophie zou ontmoeten, plande hij het als een militaire operatie.
We ontmoetten elkaar op een neutrale locatie, een kindermuseum op een zaterdagmorgen. Sophie was eerst wat verlegen, verstopte zich achter James’ benen en keek me nieuwsgierig aan, maar ze ontdooide snel toen ze merkte dat ik oprecht geïnteresseerd was in de dingen die ze me wilde laten zien, en niet alleen maar deed alsof om indruk te maken op haar vader.
We brachten 3 uur door in dat museum, en aan het eind hield Sophie mijn hand vast en vroeg ze of ik haar favoriete tentoonstelling nog een keer wilde zien.
Toen James voorstelde om samen te lunchen, knikte ze enthousiast en vertelde ze me de hele maaltijd door over haar vriendjes van de kleuterschool, haar favoriete boeken en haar goudvis Bubbles, die de week ervoor was overleden en nu in de vissenhemel zwom.
‘Ik vind haar leuk, papa,’ zei ze terwijl we het restaurant verlieten, alsof ik er niet bij stond. ‘Ze luistert goed, en ze heeft niet geprobeerd mijn haar in orde te maken.’
James lachte en tilde haar op in zijn armen.
« Een groot compliment van het publiek, » vertelde hij me met een grijns. « Dat was het begin van alles. »
Sophie en ik hadden meteen een klik, tot ieders verbazing, vooral die van mijzelf. Ik had nooit veel tijd met kleine kinderen doorgebracht, maar haar oprechte nieuwsgierigheid en complete gebrek aan filter waren ronduit charmant.
Ze stelde ontelbare vragen over van alles en nog wat, had uitgesproken meningen over welke voedingsmiddelen elkaar wel en niet mochten aanraken op haar bord, en bezat een encyclopedische kennis van elke hond die we tijdens onze wandelingen tegenkwamen.
De overgang van tante Emma naar mama Emma verliep geleidelijk, en toen ineens heel snel.
Het begon toen Sophie op een nacht tijdens een logeerpartij een nachtmerrie had. Ze werd huilend wakker en James stond onder de douche. Dus ging ik haar troosten. Ik ging op haar bed zitten en wreef over haar rug terwijl ze me over de enge droom vertelde.
En toen ze eindelijk kalm was geworden, kroop ze tegen me aan en fluisterde: « Dankjewel, mama Emma. »
Mijn hart stond bijna stil.
James trof ons zo aan, twintig minuten later. Sophie lag diep in slaap tegen mijn schouder, ik was klaarwakker en geëmotioneerd, starend naar dit kleine mensje dat me zojuist zonder enige ceremonie of officiële verklaring als familie had erkend.
‘Zei ze nou net—?’ fluisterde James.
Ik knikte, omdat ik mijn stem niet vertrouwde.
Hij ging naast ons op het bed zitten en streek Sophie’s haar glad.
‘Wat vind je daarvan?’
‘Doodsbang,’ gaf ik toe, ‘en helemaal verliefd op jullie allebei.’
Toen zijn we serieus over de toekomst gaan praten.
James legde uit dat Sophie’s biologische moeder alle ouderlijke rechten had opgegeven toen ze vertrok. Ze had alles ondertekend en wilde een volledig schone lei.
Als Sophie zou willen dat ik haar wettelijk adopteerde, en als James en ik zouden trouwen, zou het proces relatief eenvoudig verlopen.
‘Maar alleen als je het echt wilt,’ benadrukte James. ‘Ouderschap is voor altijd, Emma. Daar is niets vrijblijvends aan. Als je niet klaar bent voor die mate van toewijding, moet ik dat nu weten voordat Sophie zich nog meer aan je hecht.’
Ik heb er precies 30 seconden over nagedacht.
‘Ik ben er klaar voor,’ zei ik tegen hem. ‘Ik ben er al klaar voor sinds die eerste dag in het museum, toen ze mijn hand vasthield.’
Het samenwonen, acht maanden geleden, voelde als de meest natuurlijke zaak van de wereld. Sophie hielp me met inpakken, wikkelde mijn breekbare spullen zorgvuldig in vloeipapier en schreef labels op de dozen met haar kenmerkende kleuterhandschrift.
« Voor Gil, » stond er op een van de dozen, met een tekening van wat volgens mij een kat moest voorstellen.
‘Emma’s ding,’ zei een ander, versierd met hartjes en bloemen.
Het huis van James was groter dan mijn appartement, met een echte achtertuin en een logeerkamer die Sophie meteen in beslag nam als speelkamer waar mama’s katten konden verblijven.
We zetten krabpalen en speeltjes neer, en binnen een week hadden Mr. Whiskers en Luna zich er helemaal thuis gevoeld, alsof ze er altijd al hadden gewoond.
De ‘Mama Emma’-fase duurde ongeveer twee maanden, totdat Sophie het op een avond tijdens het eten inkortte tot ‘mama’. Ze zei het zo terloops, terwijl ze me vroeg of ik de ketchup wilde aangeven, dat ik het bijna niet verstond.
Maar James hoorde het, en de pure vreugde op zijn gezicht deed me beseffen dat dit voor hem net zo’n belangrijk moment was als voor mij.
‘Vind je dat goed?’ vroeg ik Sophie later, toen ik haar in bed stopte. ‘Dat je me mama noemt.’
Ze keek me aan alsof ik de meest voor de hand liggende vraag ter wereld had gesteld.
