Ik ben vijfenvijftig jaar oud en ik leer nu een zin uitspreken die ik nooit had verwacht zo snel al te kunnen zeggen.
{ ezstandalone.showAds(127); });
Ik heb geen echtgenoot meer.
Het grootste deel van mijn volwassen leven betekende het woord ‘echtgenoot’ Greg. Het betekende een vertrouwde stem in de kamer ernaast, een stabiele aanwezigheid op de passagiersstoel, een hand in mijn rug als we een drukke straat overstaken. We waren zesendertig jaar getrouwd en onze liefde was niet opzichtig. Het was niet het soort liefde dat om aandacht smeekt of een publiek eist. Het was gebouwd op kleine routines en stille loyaliteit, op gezamenlijke boodschappen en gefluisterde berichtjes, op de manier waarop hij in restaurants altijd de stoel het dichtst bij het gangpad koos, alsof hij me door simpelweg op de juiste plek te zitten kon afschermen van de wereld.
Daarom was zijn overlijden moeilijk te accepteren.
Eén telefoontje op een regenachtige dinsdagmiddag, en alles wat ik wist over mijn leven veranderde. Plotseling bevond ik me in een uitvaartcentrum, starend naar stalen van stoffen voor een doodskist, keuzes makend die zowel praktisch als onwerkelijk aanvoelden. Ik herinner me dat ik, op een vreemde, afstandelijke manier, dacht dat de menselijke geest zich vastklampt aan elk detail dat hij maar kan bevatten wanneer de grotere waarheid te zwaar is om te dragen.
Op de ochtend van de begrafenis voelde ik me leeg. Ik had gehuild tot mijn ogen brandden en mijn gezicht er onherkenbaar uitzag. Het verdriet dat in golven komt, voelde niet meer als golven. Het voelde alsof de oceaan zich in mijn borst had genesteld en besloten had te blijven.
Toen ik bij de kapel aankwam, was de rouwplechtigheid al begonnen. Zachte muziek vulde de ruimte. Mensen spraken met gedempte stemmen. Vrienden en familieleden kwamen voorzichtig dichterbij en raakten mijn schouder aan alsof ik elk moment kon breken. Iedereen bedoelde het goed, maar ik kon ze nauwelijks verstaan. Hun woorden klonken als ver weg.
En toen zag ik hem.
Greg lag stil en rustig onder de lampen, gekleed in het donkerblauwe pak dat ik hem voor onze laatste trouwdag had gekocht. Zijn haar was gekamd zoals hij dat altijd deed voor bruiloften. Zijn gezicht zag er kalm uit, bijna vredig, wat het op de een of andere manier alleen maar erger maakte. Greg was in het leven nooit stil. Er zat altijd wel iets in hem. Iets in huis repareren. Met zijn vingers tikken terwijl hij nadacht. Zijn keel schrapen voordat hij sprak, alsof hij zich voorbereidde om iets belangrijks te zeggen, zelfs als het alleen maar over het boodschappenlijstje ging.
Die stilte behoorde hem niet toe.
Ik zei tegen mezelf dat ik nog één laatste moment nodig had. Eén laatste daad die helemaal van mij alleen voelde. Een klein afscheid waar ik zelf de controle over had.
Toen de rij bezoekers dunner werd, stapte ik naar voren met een roos in mijn hand. Ik boog me over de open kist, van plan om de roos tussen zijn gevouwen handen te plaatsen.
Toen viel me iets ongewoons op.
Onder zijn vingers lag een lichtgekleurd rechthoekje papier, zorgvuldig verborgen alsof iemand het daar met opzet had neergelegd. Aanvankelijk dacht ik dat het een kaartje van het uitvaartcentrum was, iets over de dienst of een persoonlijk condoleancebericht.
Maar toen ik dichterbij kwam, kreeg ik het koud in mijn maag.
Het was opgevouwen als een bericht. Een briefje.
Mijn hart begon in mijn keel te bonzen. Wie zou mijn man een briefje in handen stoppen zonder het mij te vertellen? Waarom zou het verborgen worden gehouden? Ik stond daar een lange tijd, verlamd door angst en ongeloof.
Toen vertelde ik mezelf wat ik nodig had om verder te kunnen gaan.
Ik heb het recht.
