Hij was mijn echtgenoot. Mijn leven. Mijn thuis. Mijn alles gedurende zesendertig jaar. Als hij iets in handen had dat verborgen moest blijven, had ik het recht om dat te weten.
Met zoveel mogelijk voorzichtigheid maakte ik het opgevouwen papier los. Mijn handen trilden. Ik hield mijn gezicht in de plooi, want ik voelde dat er naar me gekeken werd, maar mijn lichaam beefde van paniek.
Ik liep rechtstreeks naar de badkamer aan het einde van de gang en deed de deur achter me dicht.
Het klikken van het slot maakte een einde aan het gemurmel van stemmen en de zachte muziek. Onder het felle licht boven de spiegel vouwde ik het papier open en streek de vouwen glad tegen het aanrecht. Het was in strakke vierkantjes gevouwen, zoals je doet als je iets lang dicht bij je draagt.
En daar zag ik mijn naam, in Gregs vertrouwde handschrift.
Mara.
Greg was de enige die me nog steeds Mara noemde zoals hij dat deed, alsof het meer was dan zomaar een naam. Alsof het iets was wat hij koesterde.
Ik hield mijn adem in toen ik het las.
Hij schreef dat als ik het briefje vasthield, dat betekende dat hij me zelf iets niet had kunnen vertellen. Hij bood zijn excuses aan. Hij vroeg me om ervoor te zorgen dat ze hem er niet mee zouden begraven, omdat het voor mij bedoeld was.
Toen kwam de zin waardoor mijn knieën slap werden.
Er is iets wat ik jaren geleden al had moeten zeggen. Het juiste moment is er nooit van gekomen.
Hij vertelde me dat er een envelop in de achterzak van zijn bruine winterjas zat, die jas waar ik hem altijd mee plaagde omdat hij oud en eigenwijs saai was. Hij vroeg me om hem mee naar huis te nemen en open te maken als ik alleen was.
En toen, alsof hij precies wist wat er in mijn hoofd omging, voegde hij er nog een verzoek aan toe.
Haat me alsjeblieft niet voordat je alles weet.
Ik vouwde het briefje snel op en stopte het in mijn tas alsof het mijn huid zou kunnen verbranden. Toen ik terug de gang in stapte, stond mijn zus Elaine daar, mijn gezicht bestuderend.
‘Je ziet eruit alsof je een spook hebt gezien,’ zei ze zachtjes.
‘Ik had gewoon even frisse lucht nodig,’ antwoordde ik, terwijl ik geforceerd knikte.
Ik zat in een waas tijdens de dienst. Mensen spraken over Gregs vriendelijkheid en betrouwbaarheid, zijn standvastige aanwezigheid, de manier waarop hij er altijd voor anderen was zonder daar erkenning voor te vragen. Ik luisterde, maar ik kon alleen maar denken aan het briefje in mijn tas en de envelop die thuis op me lag te wachten.
Die avond, nadat de laatste gasten waren vertrokken en de ovenschotels als een vreemde parade van vriendelijkheid op mijn aanrecht stonden, werd het huis stil op een manier die onbekend aanvoelde.
In zesendertig jaar tijd was ik nooit echt alleen geweest in dat huis.
Ik stond lange tijd in de keuken, staarde naar de muren en luisterde naar het gezoem van de koelkast. Verdriet drong van alle kanten op. Maar daaronder roerde zich iets anders.
Een noodzakelijke informatie.
Ik liep naar de kast.
Gregs bruine winterjas hing er nog steeds, met een vage geur van regen en aftershave. Mijn hand gleed in de achterzak en mijn vingers raakten dik papier aan.
Een envelop.
Het was zwaarder dan ik had verwacht, zo’n gewicht dat meer dan één brief suggereert. Op de voorkant stond, in Gregs nette handschrift, simpelweg:
Voor Mara.
Ik zat aan de keukentafel en hield het vast, wat wel een uur leek te duren. Mijn gedachten tolden door mijn hoofd. Een tweede gezin. Verraad. Een geheime schuld. Een verhaal dat alles wat ik dacht te weten in twijfel zou trekken.
Uiteindelijk heb ik het opengescheurd.
Binnenin bevonden zich diverse juridische documenten, een klein fluwelen zakje en nog een brief.
Greg schreef dat als ik dit las, hij er niet in geslaagd was me tegen pijn te beschermen. Maar hij had me ook niet vertrouwd met de waarheid.
Mijn borst trok samen, maar ik bleef lezen.
Hij legde uit dat mijn vader tweeëntwintig jaar eerder doodsbang naar hem toe was gekomen. Mijn vader had toegegeven ernstige fouten te hebben gemaakt, fouten die ons gezin in gevaar konden brengen. Hij had iets verborgen gehouden en vroeg Greg om mij en de kinderen te beschermen.
Mijn handen trilden toen ik het fluwelen zakje opende.
Binnenin zat een ring.
Delicaat. Oud. Bezette met een diepblauwe steen.
