Ze redde een ruiter die bevroren en alleen was achtergelaten, zonder ooit te weten wie hij werkelijk was. Haar stille moed redde niet alleen zijn leven, maar veranderde ook de band binnen een hele broederschap en gaf loyaliteit, waarden en toekomstperspectieven voorgoed een nieuwe betekenis.
De storm had de wereld al lang verzwolgen voordat iemand eraan dacht naar overlevenden te zoeken, en ergens langs een vergeten stuk van Highway 27, waar de dennenbomen naar binnen leunden als getuigen die te veel hadden gezien, sleepte de tienjarige Lena Holloway een houten slee door sneeuw die zo dik was dat het leek alsof die leefde, zich bij elke stap tegen haar verzette en dreigementen in haar oren fluisterde door de wind die gilde als een dier in nood.
Haar parka had ooit van een volwassene geweest, waarschijnlijk geschonken na jarenlang achter in iemands kast te hebben gelegen, en hing in onhandige plooien om haar smalle schouders. De mouwen waren zo vaak opgerold dat ze zware manchetten waren geworden die tegen haar polsen klapten als ze bewoog, terwijl haar handen, gewikkeld in twee verschillende sokken die met een touwtje aan elkaar waren gebonden, afwisselend brandden en gevoelloos werden, waardoor ze zich nauwelijks meer kon herinneren hoe warmte voelde, hoewel ze uit ervaring wist dat stilstaan, zelfs maar even, betekende dat de kou zou winnen.
Lena had die les al vroeg geleerd, lang voor de storm, lang voordat het systeem dat haar had moeten beschermen haar in plaats daarvan leerde hoe ze stilletjes kon verdwijnen.
Ze had Cedar Pines Transitional Home achtenveertig uur eerder verlaten, nadat ze zich achter een kier in de deur had verstopt en had geluisterd hoe mevrouw Harrington, de directrice met verzorgde nagels en een ingestudeerde glimlach, vlotjes tegen een overheidsauditor loog over verwarmde kamers, voldoende eten en lege bedden. Lena wist echter dat zeventien kinderen in een gebouw voor twaalf waren gepropt, dat twee van hen in een afgesloten veranda met plastic voor de ramen sliepen en dat de radiatoren alleen werkten als er inspecteurs werden verwacht.
Toen mevrouw Harrington haar SUV inpakte en naar het zuiden vluchtte om de sneeuwstorm te ontwijken, met een halflege koelkast en personeel dat nooit kwam opdagen tijdens stormen, begreep Lena iets met de helderheid van een bel die in haar borst rinkelde: er zou niemand komen.
Dus vertrok ze voordat de oudere kinderen het brood en de pindakaas ontdekten die ze onder een losse vloerplank had verstopt, voordat het huis onheilspellend werd door honger en angst, en ze begaf zich naar het verlaten wegrestaurantje dat ze ooit had gebruikt toen pleeggezinnen niet aansloegen, een plek die naar stof en oude olie rook en waar geen vragen werden gesteld.
Op dat moment zag ze het metaal glinsteren onder de sneeuw.
In eerste instantie leek het op puin, misschien een losgerukt bord of het geraamte van een winkelwagen, maar de kromming ervan deed niet denken aan afval. Toen Lena haar slee dichterbij duwde, haar laarzen bijna tot aan haar knieën wegzakkend, ontdekte ze de enorme vorm van een motorfiets die op zijn kant lag als een gevallen dier. Ernaast, half begraven, lag een man zo groot dat ze even dacht dat de storm hem daar had gevormd.
Hij lag op zijn buik, zijn leren jas stijf bevroren, één arm naar voren gestrekt alsof hij had geprobeerd weg te kruipen van de dood en op het laatste moment was mislukt.
Haar eerste instinct was om weg te rennen.
Dode volwassenen brachten de politie op de been, de politie bracht dossiers, de dossiers leidden tot plaatsingen, en die plaatsingen leidden altijd tot iets nog ergers.
Maar toen begonnen de vingers van de man te trillen.
De wind huilde harder, alsof hij boos was, had ze gemerkt, en Lena liet zonder na te denken de slee vallen. Ze klauterde naar hem toe, veegde de sneeuw van zijn gezicht en zag het bevroren bloed langs zijn haargrens, een diepe snee bij zijn slaap die een verhaal vertelde dat ze nog niet begreep, terwijl zijn lippen zich net genoeg openden om een dunne, onregelmatige ademtocht te laten ontsnappen die de lucht zwakjes vulde met mist.
‘Nee,’ fluisterde ze, haar stem trillend. ‘Doe dat niet.’
