De galerieopening in SoHo was druk, lawaaierig en pretentieus – precies het soort plek dat ik, Maya , normaal gesproken vermeed. Ik was een worstelende kunstenaar, gespecialiseerd in abstracte olieverfschilderijen die door critici als ‘veelbelovend’ werden beschouwd, maar door kopers als ‘verwarrend’. Ik stond in een hoekje, nippend aan een glas goedkope witte wijn, en keek toe hoe mensen mijn werk negeerden.
Toen kwam David binnen.
Het was niet alleen dat hij knap was, hoewel hij wel het soort symmetrische, gebeitelde gelaatstrekken bezat dat je normaal gesproken alleen op tijdschriftcovers ziet. Het was de manier waarop hij zich bewoog – met een moeiteloze, imponerende gratie die de menigte uiteen dreef. Hij liep rechtstreeks naar mijn meest obscure schilderij, De Blauwe Leegte , een werk waarvoor ik een exorbitant hoge prijs had gevraagd, puur om het te kunnen behouden.
‘Het is prachtig,’ zei hij, terwijl hij zich naar me omdraaide. Zijn ogen hadden een opvallende, ijzige blauwe kleur. ‘Het geeft perfect het gevoel weer van verdrinken in de open lucht. Ik moet het hebben.’
‘Het is eigenlijk niet te koop,’ stamelde ik.
‘Het dubbele van de prijs,’ antwoordde hij met een glimlach. ‘Beschouw het als een aanbetaling om de kunstenaar met de meest droevige ogen in de zaal te leren kennen.’
Dat was het begin. De volgende zes maanden waren een waas van wat ik nu ken als ‘love bombing’, maar toen voelde het als lotsbestemming. David was perfect. Hij was een durfkapitalist met eindeloze middelen en een nog eindelozere charme. Hij vulde mijn studio met geïmporteerde pioenrozen. Hij vloog ons naar Parijs voor een diner omdat ik had gezegd dat ik zin had in een specifieke croissant. Hij luisterde naar mijn dromen en bevestigde mijn onzekerheden. Hij gaf me het gevoel dat ik het middelpunt van het universum was.
Mijn vrienden waren jaloers. Mijn ouders waren opgelucht dat ik stabiliteit had gevonden.
Alleen Sarah , mijn oudere zus, bleef onverschillig.
Sarah was een pragmatische, scherpzinnige advocate die de wereld zag in termen van aansprakelijkheid en risico. Terwijl iedereen zich vergaapte aan Davids gebaren, observeerde Sarah hem met een havikachtige, intense blik.
‘Hij is te perfect, Maya,’ waarschuwde ze me op een avond, terwijl we koffie dronken in mijn keuken. ‘Niemand is zó verfijnd. Het voelt… berekend. Alsof hij een script volgt.’
‘Je bent gewoon cynisch,’ zei ik gekwetst, terwijl ik haar afwimpelde. ‘Waarom kun je niet blij voor me zijn? Ben je jaloers?’
Die beschuldiging bracht haar het zwijgen op, maar de diepe, knagende bezorgdheid in haar ogen verdween niet.
De trouwdag brak aan als een crescendo. De locatie was de Grand Conservatory, een glazen paleis gevuld met duizenden witte orchideeën. Ik stond op het podium, gehuld in een op maat gemaakte zijden jurk, hand in hand met David. Wij waren het gouden paar. De ceremonie was vlekkeloos. De receptie was een droom.
Het was tijd om de taart aan te snijden. Een torenhoog, zevenlaags architectonisch wonder van fondant en suiker, bekroond met bladgoud.
David glimlachte naar me. « Klaar, mijn liefste? »
Hij legde zijn hand op de mijne, op het zilveren handvat van het mes. Ik keek hem vol bewondering aan, in de overtuiging dat mijn leven eindelijk in de haven van geluk was aangemeerd.
Plotseling stapte Sarah het podium op.
