De keuken van het landgoed van de familie Stone rook naar versgemalen Colombiaanse koffie en de dure, chemisch-bloemige geur van La Mer gezichtscrème. Het was een geur die ik al tweeëntwintig jaar met ‘thuis’ associeerde, hoewel het nooit echt uitnodigend aanvoelde. Het voelde als een museumstuk: de leefomgeving van de welgestelden en degenen die zich nergens druk om maken.
Ik zat aan het granieten keukeneiland, met twee papiertjes in mijn hand. Ze waren afgedrukt op gewoon printerpapier, de inkt was een beetje uitgesmeerd omdat de toner in mijn studentenkamer bijna op was. Ze zagen er zielig uit naast de kristallen vaas met geïmporteerde pioenrozen die mijn moeder, Linda, net had geschikt.
‘Dus,’ begon ik, mijn stem klonk zachter dan ik bedoelde. ‘Ik wilde jullie er even aan herinneren. De ceremonie is vanmiddag. Om twee uur.’
Tiffany, mijn drie jaar oudere zus, keek niet op van haar telefoon. Ze was bezig met het samenstellen van haar Instagram-verhaal en kantelde haar hoofd om het ochtendlicht perfect op te vangen. « Ceremonie? » mompelde ze. « Is dat dat ding bij de… hoe heette het ook alweer? De garageschool? »
‘Het bijgebouw van de technische dienst van de provincie,’ corrigeerde ik mezelf, terwijl ik mijn toon kalm hield. ‘En ja. Het is de diploma-uitreiking. En de presentatie van mijn eindscriptie.’
Mijn moeder, Linda, kwam binnen in een zijden ochtendjas die meer kostte dan mijn hele collegegeld. Ze pakte een van de papieren kaartjes op met twee verzorgde vingers en hield het vast aan de hoek alsof het een gebruikt zakdoekje was.
‘Ach, Maya, lieverd,’ zuchtte ze, een geluid dat tegelijkertijd medelijden en afwijzend klonk. ‘Kijk eens naar dit papier. Het is zo… dun. Moeten we soms op klapstoelen zitten? In een magazijn?’
‘Het is een omgebouwde industriële ruimte, mam,’ zei ik. ‘Daar staat de apparatuur. Het is functioneel.’
‘Functioneel,’ sneerde Tiffany, terwijl ze eindelijk opkeek. Ze gooide haar haar achterover, dat glansde alsof ze voor driehonderd dollar was geföhnd. ‘Functioneel is een eufemisme voor vies. Maya, ik heb de Porsche net laten poetsen. Ik kan hem niet op die parkeerplaats parkeren. De laatste keer dat ik je afzette, lag er grind. Grind beschadigt de lak.’
‘Ik kan een auto voor je regelen,’ bood ik aan, terwijl de wanhoop me bekroop, ondanks mijn betere oordeel. ‘Je hoeft niet zelf te rijden.’
Linda legde het bonnetje terug op de toonbank en klopte me op de hand. Haar handpalm was zacht, zonder eelt, de hand van een vrouw die nog nooit van haar leven een schroef had hoeven vastdraaien of een printplaat had hoeven solderen.
‘Lieverd, luister eens,’ zei ze met een ‘redelijke’ stem. ‘We zijn ontzettend trots op je dat je je cursus hebt afgerond. Maar vandaag is het de derde donderdag van de maand.’
Ik staarde haar aan. « En? »
‘En dat betekent dat het onze vaste afspraak bij Spa Luxe is,’ onderbrak Tiffany me, terwijl ze met haar ogen rolde alsof ik de datum van Kerstmis was vergeten. ‘We hebben het Platinum-pakket maanden geleden geboekt. De modderpakking? De diamantpeeling? Als we nu annuleren, zijn we de aanbetaling kwijt.’
‘Je kiest een gezichtsbehandeling boven mijn diploma-uitreiking?’ vroeg ik. De vraag hing in de lucht, zwaar en verstikkend.
‘Het is niet zomaar een gezichtsbehandeling, Maya,’ zei mama, zichtbaar beledigd. ‘Het is zelfzorg. Bovendien weet je hoe saai we die technische dingen vinden. Al die draden en piepjes. We zouden de hele tijd op onze horloges kijken, en daar word je ook nog nerveus van. We doen dit echt voor jou .’
Ik heb ze bekeken. Ik heb ze echt goed bekeken.
Ik zag Tiffany, wier grootste prestatie het huwelijk met een junior hedgefondsmanager was, waarna ze twee jaar later van hem scheidde na een schikking. Ik zag Linda, wier identiteit volledig was opgebouwd rond het feit dat ze de vrouw was van een succesvolle architect die was overleden en haar alles had nagelaten. Ze waren mooi, verfijnd en volkomen leeg.
Vier jaar lang was ik verdwenen in die ‘garageschool’. Ik leefde op instantnoedels en cafeïne. Ik sliep onder mijn bureau in het lab. Ze vroegen nooit wat ik aan het bouwen was. Ze gingen ervan uit dat ik leerde airconditioners te repareren. Ze dachten dat ik de mislukkeling van de familie was omdat ik me niet bij een studentenvereniging had aangesloten of rijk was getrouwd.
‘Juist,’ zei ik. De woede die normaal in mijn borst oplaaide, bleef uit. In plaats daarvan daalde een vreemde, koude kalmte over me neer. Het voelde alsof er eindelijk een circuit was gebroken, de verbinding was verbroken om de machine te beschermen.
‘Dat is prima,’ zei ik.
Ik stak mijn hand uit en nam de twee papieren kaartjes terug.
‘Weet je het zeker?’ vroeg mama, terwijl ze zich alweer naar de spiegel draaide om haar rimpels rond haar ogen te bekijken. ‘Zullen we volgende week uit eten gaan? Ergens leuks. Niet in de buurt van school.’
‘Nee hoor,’ zei ik, terwijl ik opstond. ‘Ik wil niet dat er stof op je schoenen komt.’
‘Precies!’ riep Tiffany vrolijk. ‘Zie je? Ze snapt het. Veel plezier met je kleine monteursvriendjes, Maya.’
Ik liep naar de voordeur. Ik sloeg hem niet dicht. Ik deed hem zachtjes achter me aan.
Terwijl ik over de lange, keurig onderhouden oprit liep, kwam ik langs de vuilnisbak. Ik aarzelde geen moment. Ik gooide de twee kaartjes erin.
Ik pakte mijn telefoon en draaide een nummer dat ik had opgeslagen als « Prof. Vance ».
‘Maya?’ antwoordde de norse stem meteen. ‘Waar ben je? De briefing voorafgaand aan de show begint over een uur.’
‘Ik kom eraan,’ zei ik. ‘Professor, herinnert u zich die twee VIP-plaatsen op de eerste rij nog? Die gereserveerd zijn voor familie?’
« Ja? »
