De lobby van het Four Seasons hotel baadt in het ochtendlicht. Victoria Ashford staat bij de ramen in haar keurig gestreken Chanel-pak en lacht met twee Duitse investeerders. Een zwarte man in een donkerblauw poloshirt komt dichterbij met een leren portfolio. « Mevrouw Ashford, Darien Cole. We hebben om 9 uur een afspraak over de Series C-investering. » Hij steekt zijn hand uit.
Victoria staart naar zijn uitgestrekte hand alsof die besmet is. Ze doet een stap achteruit en houdt haar handen in haar zakken. « Pardon, wie heeft u hier binnengelaten? » Haar stem druipt van walging. De Duitse investeerders zwijgen. « Dit is een besloten bijeenkomst voor serieuze investeerders, niet voor mensen zoals u. » Ze bekijkt hem van top tot teen.
Beveiliging, haal deze man hier weg voordat ik de politie bel. Darien laat langzaam zijn hand zakken. Mevrouw Ashford, wilt u even controleren? Ik zei dat u nu weg moest gaan voordat ik u liet arresteren voor huisvredebreuk. Twee bewakers snellen toe. Telefoons komen uit tassen tevoorschijn. Iemand begint te filmen. Binnen enkele minuten loopt Darien met opgeheven hoofd naar buiten.
Victoria draait zich om naar haar gasten en veegt denkbeeldig stof van haar mouw. Ze heeft geen idee dat ze zojuist de enige investeerder die bereid was haar noodlijdende bedrijf te redden, heeft geruïneerd. Drie maanden eerder was Ashford Technologies nog 800 miljoen dollar waard. Nu trilt Victoria’s hand elke keer als ze naar het bedrag op de balans kijkt. Het bedrijf verbrandt elke maand 8 miljoen dollar.
De bankrekening bevat nog genoeg geld voor elf weken. Daarna faillissement. Victoria zit in haar hoekantoor op de 42e verdieping. Door de kamerhoge ramen strekt de blauwe, onverschillige baai van San Francisco zich uit. Dit uitzicht is haar hele identiteit geworden. MBA van Stanford, opgenomen in de Fortune 40 Under 40-lijst, twee jaar op rij uitgeroepen tot meest veelbelovende oprichter door TechCrunch. Haar vader bouwde in de jaren 80 een bankimperium op. Haar moeder zit in vier raden van bestuur.
Victoria groeide op in Pacific Heights, bracht haar zomers door in de Hamptons en had zich tot nu toe nooit zorgen gemaakt over geld. Ze presenteerde haar idee aan 23 investeerders in 8 maanden tijd. Ze zeiden allemaal nee. « Te arrogant, » schreef er één in een e-mail die uitlekte. « Luistert niet naar feedback, » zei een ander. « Er zijn rode vlaggen wat betreft de bedrijfscultuur, » zei een derde. « Victoria heeft die e-mails verwijderd. »
Ze zei tegen zichzelf dat ze visie niet begrepen. Maar het geld blijft binnenstromen, en er staat nog maar één naam op haar lijst.” Aan de andere kant van het land, in een penthouse met uitzicht op Manhattan, schenkt Darien Cole zijn ochtendkoffie in. Het appartement is minimalistisch, witte muren, strakke lijnen, een wand vol schermen die de wereldwijde markten in realtime weergeven.
Hij groeide op in South Chicago. Zijn moeder werkte dubbele diensten als verpleegster. Hij droeg tweedehands kleding en studeerde bij straatverlichting als de elektriciteit uitviel. Hij kreeg een volledige beurs voor MIT, waar hij informatica en economie studeerde. Op 24-jarige leeftijd ontwikkelde hij een algoritme dat financiële risico’s beter kon voorspellen dan welke menselijke analist dan ook. Goldman Sachs kocht zijn startup voor 780 miljoen dollar toen hij 26 was.
Nu, op 38-jarige leeftijd, staat hij aan het hoofd van Coal Ventures, een bedrijf met een vermogen van 3,8 miljard dollar, 47 investeringen, waarvan er 43 succesvol waren en vier mislukten. De Wall Street Journal noemt hem de meest succesvolle investeerder waar je nog nooit van hebt gehoord. Hij draagt geen pakken, en heeft dat ook nooit gedaan. Het is een test die hij uitvoert bij elke potentiële partner. Hij wil zien of mensen zijn ideeën respecteren of alleen zijn bankrekening.
Vanmorgen verschijnen er drie gezichten op zijn videoscherm. Zijn analist Maya, zijn CFO James en zijn assistente Priya. « Baas, ik heb de diepgaande analyse van Asheford Technologies afgerond, » zegt Maya met een krakende stem door de luidsprekers. « De technologie is solide. De financiën zijn een ramp. En Victoria Ashford heeft een reputatieprobleem. » Wat is een reputatieprobleem?
Darien neemt een slokje van zijn koffie. Die is nog te heet. Hij zet hem neer. Moeilijk om mee samen te werken is nog een aardige omschrijving. Ik vond drie anonieme Glassdoor-recensies van voormalige werknemers. Allemaal mensen van kleur, die allemaal microagressies beschreven en aangaven dat ze werden gepasseerd voor promoties. James buigt zich voorover naar zijn camera. Als je investeert, gaan we er helemaal voor. 500 miljoen.
Dat is enorme publiciteit voor een onbewezen leider. Daarom moet ik haar persoonlijk ontmoeten. Darien pakt zijn koffie weer op. Hij is perfect gekoeld. Cijfers kunnen liegen. Mensen niet. Niet in een oogopslag. Priya kijkt op haar tablet. Ik heb de afspraak 3 weken geleden bevestigd. 9:00 uur, lobby van het Four Seasons.
Haar assistente antwoordde: « Mashford kijkt ernaar uit om meneer Cole te ontmoeten. » « Heeft u mijn foto gestuurd? » « Ik heb uw volledige biografie gestuurd. » Forbes-profiel, bedrijfsoverzicht, alles. Darien knikt. Goed. Dan weet ze met wie ze een afspraak heeft. Maar dit weet hij niet. Victoria leest haar vergaderverslagen nooit. Daar heeft ze een assistente voor. Ze kijkt alleen even naar de investeerdersvergadering van 9:00 uur en gaat ervan uit dat ze haar tijd zullen waarderen.
Ze heeft Darien Cole absoluut niet gegoogeld. Als ze dat wel had gedaan, had ze 47 artikelen gevonden. Ze had zijn Forbes 400-notering gezien. Ze had zijn filosofie over casual kleding leren kennen. Ze had zijn interview met Fortune gelezen waarin hij zei: « Ik kleed me expres casual. Ik wil zien of mensen me respecteren om mijn ideeën of me beoordelen op mijn kleding. »
Maar Victoria googelt niet. Victoria gaat uit van aannames. En die aanname gaat haar alles kosten. Om 8:45 verlaat Darien zijn appartement. De ochtendlucht is fris. Zijn Uber staat al klaar. Om 8:50 staat Victoria in de lobby van het Four Seasons hotel twee Duitse investeerders te charmeren die haar vorige week nog hadden afgewezen.
Ze denkt dat ze misschien van gedachten zullen veranderen. Dat zullen ze niet, maar ze staat op het punt iemand te ontmoeten die haar bedrijf daadwerkelijk zou kunnen redden. Als ze hem maar zou herkennen als hij binnenkomt. Dariens Uber arriveert om 9:05 bij het Four Seasons. Het verkeer op Market Street was erger dan normaal. Hij stuurt Priya een berichtje. Vijf man te laat. Laat het kantoor van Victoria weten. Ze antwoordt meteen. Heb ik al gedaan.
Je bent goed. Hij stapt de lobby binnen. De airconditioning komt hem als eerste tegemoet. Die typische hotelkou die ruikt naar dure bloemen en meubelwas. Zijn poloshirt is donkerblauw en fris gestreken. Zijn kaki broek heeft een strakke vouw. Zijn witte sneakers zijn vlekkeloos. Hij is precies zo gekleed als altijd voor eerste ontmoetingen. Comfortabel, authentiek, echt.
Aan de andere kant van de lobby gooit Victoria haar hoofd achterover en lacht om iets wat een van de Duitse investeerders heeft gezegd. Ze draagt een crèmekleurig Chanel-pak dat waarschijnlijk 6000 dollar heeft gekost. Haar diamanten oorbellen weerkaatsen het licht bij elke beweging. Haar haar is zo strak naar achteren gebonden dat het er pijnlijk uitziet. De twee Duitsers lachen niet met haar mee. Ze kijken op hun horloge. Ze moeten een vlucht halen.
Darien loopt naar hen toe. Zijn leren aktentas zit onder zijn arm. Hij heeft dit moment geoefend. Een stevige handdruk, een warme glimlach. Bedankt dat u de tijd heeft genomen om mevrouw Ashford te ontmoeten. Ze draait zich om. Haar blik valt op hem. Haar glimlach verdwijnt niet zomaar. Hij verandert in iets totaal anders. Ze kijkt naar zijn poloshirt, dan naar zijn kaki broek, dan naar zijn sneakers.
Haar blik glijdt weer naar zijn gezicht en haar lip krult zich even op. Kan ik u helpen? Het is geen vriendelijke vraag. Het is de toon die je zou gebruiken tegen iemand die aan je deur klopt om je iets te verkopen wat je niet wilt hebben. Darion Cole. Hij steekt zijn hand uit en glimlacht. We hebben om 9 uur een afspraak over de Series C-investering voor Ashford Technologies. Victoria kijkt naar zijn uitgestoken hand.
Ze beweegt niet. Haar handen blijven gevouwen voor haar designertas. Cole Ventures, toch? Hij probeert zijn stem warm te houden. Mijn assistente Priya heeft dat drie weken geleden bij jullie kantoor bevestigd. Cole Ventures. Victoria herhaalt de naam alsof ze iets bedorvens proeft. Ik heb er nog nooit van gehoord.
Een van de Duitse investeerders, een man met zilvergrijs haar en een bril met een dun montuur, schraapt zijn keel. Victoria, misschien moeten we… Ze steekt een verzorgde vinger op. Wacht, luister. Victoria zet een stap dichter naar Darien. Dichtbij genoeg zodat hij haar parfum kan ruiken. Iets bloemigs en duurs. Ik weet niet hoe je aan het adres voor deze bijeenkomst bent gekomen, maar dit is alleen op uitnodiging. Ik ben uitgenodigd.
Darien houdt zijn hand uitgestrekt. Als er onduidelijkheid is, kunt u uw assistente Jenny bellen, toch? Ze heeft het afgelopen dinsdag bevestigd. Wat ik zie, zegt Victoria met luidere stem, is dat u naar een zakelijke bijeenkomst bent gekomen gekleed alsof u naar een barbecue gaat. De Duitse investeerders wisselen blikken. De man met het zilvergrijze haar fluistert in het Duits tegen zijn collega. Is zijn naam Unanga? Dit is ongemakkelijk. Mevrouw
Ashford. Darien laat zijn hand langzaam zakken. Ik begrijp dat dit onverwacht is, maar onverwacht? Victoria lacht. Het is geen vrolijk geluid. Wat onverwacht is, is dat iemand zoals jij denkt dat je zomaar een vergadering met serieuze investeerders kunt binnenlopen. Iemand zoals jij. De woorden blijven in de lucht hangen.
Een vrouw die op een nabijgelegen bank zit, kijkt op van haar telefoon. Een conciërge achter de balie stopt met typen. Darien voelt de bekende zwaarte in zijn borst. Hij heeft het eerder gevoeld op MIT, toen een professor dacht dat hij in het verkeerde lokaal zat. In een restaurant in Boston, toen de gastheer vroeg of hij er was om te solliciteren naar een baan in de keuken. Op een conferentie vorig jaar, toen iemand hem vroeg om koffie voor hen te halen. Hij houdt zijn stem kalm.
Ik ben speciaal voor deze vergadering vanuit New York overgevlogen. Zou u me mijn legitimatiebewijs even willen laten zien? Uw legitimatiebewijs? Victoria’s stem klinkt vol minachting. U bedoelt dat nepvisitekaartje dat u bij Staples hebt laten drukken? Ze draait zich om naar de beveiligingsbalie. Pardon, kan iemand me helpen? Twee bewakers komen aanlopen.
Een van hen is de oudere zwarte man, Jerome. Aan zijn gezicht is duidelijk te zien dat hij hier absoluut geen zin in heeft. De ander is jonger, blank, met een militair kapsel. Darien probeert het nog een keer. Mevrouw Ashford, er is duidelijk sprake van een miscommunicatie. Ik ben managing partner bij Cole Ventures. We beheren 3,8 miljard aan activa.
We hebben vorige maand met uw CFO gesproken over mogelijke investeringsvoorwaarden. 3,8 miljard. Victoria lacht erom. Juist. En ik ben de Koningin van Engeland. Ze bekijkt hem weer van top tot teen. Langzaam en weloverwogen, zodat iedereen die toekijkt haar oordeel kan zien. Laat me raden, u zag het artikel over onze financieringsronde in TechCrunch. U dacht dat u even langs zou komen, een afspraak zou regelen, misschien via uw netwerk iets zou bereiken.
De Duitse investeerder probeert het opnieuw. Victoria, misschien? Nee. Victoria onderbreekt hem. Dit is precies het soort opportunist waar we in deze branche voor moeten oppassen. Ze kijkt Darien eindelijk recht in het gezicht. Ik weet niet wat je probeert uit te halen, maar ik geef geen hand aan mensen die zich met leugens een privéafspraak weten te bemachtigen, en ik doe al helemaal geen zaken met mensen die zich niet eens fatsoenlijk kunnen kleden. De bewakers komen eraan.
Jerome kijkt Darion verontschuldigend aan. De jongere bewaker legt zijn hand bij zijn riem, waar zijn radio aan vastzit. « Mevrouw, » zegt de jonge bewaker zakelijk. « Is er een probleem? » « Ja. » Victoria wijst naar Darion alsof ze naar afval op de stoep wijst. « Deze man verstoort een besloten zakelijke bijeenkomst. Hij staat niet op de gastenlijst. Hij is niet uitgenodigd. »
