Het gebrul van de motoren van de Airbus A350 begon weg te ebben toen het vliegtuig soepel over de landingsbaan van Terminal 4 van de luchthaven Adolfo Suárez Madrid-Barajas taxiede. Na meer dan twaalf uur slopende onderhandelingen en aansluitende vluchten vanuit Frankfurt, voelde de plotselinge stilte in de eerste klas bijna oorverdovend aan. Ik sloot het boek dat ik het afgelopen uur had voorgewend te lezen – een verhandeling over ziekenhuismanagement die mijn vader vroeger citeerde alsof het de Bijbel was – en streek de onzichtbare kreukels in mijn broek glad.
Mijn naam is Catalina de la Vega. Ik ben 32 jaar oud en voor de buitenwereld ben ik de vrouw die alles heeft. Ik ben de enige erfgenaam van wijlen Don Alejandro de la Vega, oprichter van de San Rafael Medical Group, en ik bezit 60% van de aandelen, waardoor ik volledige controle heb over een van de grootste en meest prestigieuze particuliere ziekenhuisgroepen in Spanje. Mijn achternaam opent deuren in de Serranostraat en sluit deals in de meest vooraanstaande raden van bestuur in Europa.
Maar de wereld, met haar oppervlakkige afgunst, ziet niet de enorme last die zo’n glanzende titel met zich meedraagt. Sinds de plotselinge dood van mijn vader twee jaar geleden aan een snel voortschrijdende vorm van kanker, draag ik de last van zijn kolossale nalatenschap op mijn schouders. Ik heb me staande moeten houden in een directiekamer vol sluwe aandeelhouders, ouderwetse mannen die een jonge vrouw zien en denken « zwakte », terwijl ik wanhopig probeerde de schijn van een gelukkig gezinsleven op te houden.
Deze zakenreis naar Duitsland duurde precies een maand. Een eeuwigheid. Ik moest persoonlijk de ene fabriek na de andere in München en Hamburg bezoeken om te onderhandelen over de aanschaf van een reeks ultramoderne medische apparatuur voor ons vlaggenschipziekenhuis in Madrid. MRI-apparaten, geavanceerde beademingsapparatuur, technologie die duizenden levens zou redden.
Dit was een verantwoordelijkheid die, in theorie en volgens het organigram, eigenlijk op mijn man, Marcos Torres, had moeten rusten, de man die momenteel de functie van CEO bekleedt. Maar ik kende zijn capaciteiten – en zijn beperkingen – maar al te goed. Marcos was knap, charismatisch, een meester in public relations en charmant op cocktailparty’s voor het goede doel. Hij had die « perfecte schoonzoon »-glimlach die dames uit de hogere kringen betoverde. Maar als het aankwam op de technische details, de pure logistiek of het onderhandelen over een paar centen in een gesprek in het Duits of technisch Engels, was hij volledig de weg kwijt.
Uit liefde voor mijn man, en een bijna pathologisch verlangen om zijn positie te versterken bij een raad van bestuur die hem met scepsis bekeek, had ik ermee ingestemd een stap terug te doen. Mijn officiële titel was Directeur Strategie, maar in werkelijkheid was ik de architect achter de schermen, die de weg vrijmaakte en elk detail, groot en klein, regelde, zodat hij in de schijnwerpers kon staan en de eer kon opstrijken.
Een strakke, zwarte auto stond me op te wachten bij de VIP-aankomsthal. De droge, verstikkende hitte van de Madrileense zomer overviel me zodra ik uitstapte, met die vertrouwde geur van heet asfalt en droge dennenbomen die voor iedereen die hier geboren is, vreemd genoeg aanvoelt als een warme omhelzing.
—Welkom thuis, Doña Catalina— zei de chauffeur, terwijl hij de deur voor me opende.
—Dank je wel, Manuel. We gaan nog niet naar huis. Breng me meteen naar het San Rafael-ziekenhuis.
—Wilt u niet liever even uitrusten, mevrouw? Het is een lange reis geweest.
—Nee. Ik moet eerst zien hoe de situatie is.
Ik wilde de resultaten van mijn reis aan de raad van bestuur rapporteren, ja. Maar belangrijker nog, ik had een knagend gevoel in mijn maag, een knoop die maar niet los wilde komen. Ik wilde zelf zien hoe mijn man het ziekenhuis had geleid tijdens mijn afwezigheid van een maand. De videogesprekken waren kort, zijn verslagen bondig. Er klopte iets niet.
Het Universitair Ziekenhuis San Rafael stond majestueus in een van de meest exclusieve buurten van de wijk Salamanca. Het twintig verdiepingen tellende gebouw, een modern wonder van blauw getint glas en staal, weerkaatste de felle middagzon. Het was de bekroning van het leven van mijn vader. Kijkend naar het glanzende uithangbord met het gestileerde kruislogo, overspoelde een golf van trots me, maar die was vermengd met die vage, onverklaarbare angst.
Ik vroeg Manuel me bij de hoofdingang af te zetten en besloot mijn eigen Louis Vuitton-handbagage door de lobby te slepen in plaats van de privé-ingang voor directieleden via de ondergrondse garage te gebruiken. Ik wilde de dagelijkse gang van zaken in het ziekenhuis door de ogen van een gewone bezoeker zien, de authentieke geluiden van deze plek horen, niet de gepolijste, ingestudeerde versies die tijdens directievergaderingen worden gepresenteerd. Ik wilde de hartslag van mijn nalatenschap voelen.
De centrale hal was vol. De automatische intercom riep patiënten op nummer om. Families fluisterden bezorgd tegen elkaar op de comfortabele wachtbanken. De gehaaste voetstappen van artsen en verpleegkundigen vormden de unieke, chaotische symfonie van een druk ziekenhuis. De vage, frisse geur van ontsmettingsmiddel hing in de koele, geklimatiseerde lucht.
Ik stond in een rustige hoek bij de receptie en streek de revers van mijn smetteloze witte broekpak recht. Ik was van plan even te observeren voordat ik naar Marcos’ kantoor op de vijfde verdieping zou gaan om hem te verrassen.
Maar mijn blik bleef hangen bij een tafereel dat zich afspeelde in het midden van de lobby, precies waar de hoofdgangen elkaar kruisten, onder de grote glazen koepel.
Een lange man in een wit operatiepak knielde op de koude marmeren vloer. Het was Dr. David Cienfuegos, hoofd cardiologie, mijn oude vriend van de medische faculteit van de Complutense Universiteit en de meest onmisbare arts in het ziekenhuis. Hij was bezig met reanimatie bij een man van middelbare leeftijd die net was ingestort, waarschijnlijk door een hypoglycemische aanval of een lichte hartaanval.
Zweetdruppels vormden zich op Davids brede voorhoofd, liepen langs zijn sterke neus naar beneden en vielen op de vloer. Zijn bewegingen waren snel en geoefend, maar tegelijkertijd vol zachte, geconcentreerde zorg.
‘Geef ons wat ruimte! Laat die man even ademhalen!’ Davids diepe, gebiedende stem galmde door de lobby en overstemde het algemene gemurmel. ‘Verpleegster, ik heb nu een bloedglucosemeter en een infuus nodig!’
Ik stond daar zwijgend naar hem te kijken, gefascineerd. David was in vijftien jaar tijd niet veranderd. Hij was de man die zijn jeugd in stilte voor mij had gezorgd, een briljant talent dat nooit om roem of rijkdom gaf, alleen om de geneeskunde. Op de dag dat mijn vader stierf, was het David die drie dagen en nachten bij de kist waakte, alles perfect regelde en ervoor zorgde dat mijn moeder en ik te eten hadden, terwijl Marcos druk bezig was met ‘netwerken’ met de buitenlandse hoogwaardigen op de begrafenis.
Toen ik zag hoe hij het hoofd van de patiënt vasthield, zo geconcentreerd dat hij de wereld om hem heen leek te vergeten, voelde ik diepe bewondering. Dat was het beeld van een ware genezer, een ziel die helder straalde in een wereld die vaak werd overschaduwd door geld en ongebreidelde ambitie. David was het hart van deze plek; Marcos was slechts het mooie gezicht.
Maar dit prachtige portret van medische ethiek werd onmiddellijk ontsierd door een zwarte inktvlek.
Op slechts een paar meter afstand van de plek waar David een leven redde, vlakbij de draaideuren die constant ronddraaiden, stond een heel jonge vrouw met haar handen in haar zij. Haar schelle stem sneed als een roestig mes door de plechtige atmosfeer van het ziekenhuis.
« Hé! Wat scheelt er met je, opa? Ik zei toch dat je mijn Mercedes in de schaduw moest parkeren! Waarom staat hij daar in de zon? Heb je enig idee hoe heet zwarte leren stoelen worden? Je verpest mijn Loewe-tas nog! »
Ze was een jonge vrouw van ongeveer 22. Haar gezicht was bedekt met een zo dikke laag make-up dat het op een masker leek, en haar lippen waren felrood geverfd. Ze droeg een fuchsia roze jurk die zo kort en strak was dat hij volstrekt ongepast was voor een medische omgeving, en die meer huid liet zien dan de professionele fatsoenregels toelieten. Op haar borst was, bijna als een smakeloze grap, een blauw stagekaartje gespeld met de tekst: « Tatiana Gomez ».
Tegenover haar stond Enrique, de bediende. Enrique is een begrip in dit ziekenhuis. Een veteraan van het Legioen, een man van eer die hier al werkt sinds de tijd van mijn grootvader. Zijn haar is nu sneeuwwit en zijn rug is licht gebogen door jarenlange trouwe dienst. Hij boog zijn hoofd, zichtbaar overrompeld door de neerbuigende houding van een meisje dat jong genoeg was om zijn kleindochter te zijn.
‘Het spijt me zeer, mevrouw,’ stamelde Enrique, terwijl hij aan zijn pet draaide. ‘Het is erg druk geweest met de ambulances die zijn aangekomen. Ik heb er nog geen tijd voor gehad. Ik zal het nu meteen regelen, beloofd.’
Tatiana nam niet eens de moeite om te luisteren. Ze tikte met haar naaldhak op de marmeren vloer.
“Nou, schiet nou op! Je beweegt je als een slakkengang. Hoe kan iemand zoals jij nou een baan krijgen in zo’n vijfsterrenziekenhuis? Je hebt mijn ochtend helemaal verpest! Nutteloos!”
Nadat ze de oude man had uitgescholden, haalde Tatiana meteen het nieuwste iPhone-model uit haar designertas, schakelde over naar de camera aan de voorkant, en haar hele houding veranderde in een oogwenk. Haar frons maakte plaats voor een stralende, aanstekelijke glimlach terwijl ze vrolijk tegen het scherm begon te kletsen.
—Hallo allemaal! Goedemorgen aan al mijn fantastische volgers. Jullie lieve Tati had vanochtend een kleine aanvaring met een paar incompetente medewerkers—pff, wat een geduld! Maar goed, voor de volksgezondheid moet ik positief en mooi blijven. Stuur me wat liefde, mensen! Klik op het hartje en deel mijn livestream. We zijn hier om levens te redden… nou ja, ik zorg er in ieder geval voor dat ze er goed uitzien.
Ik keek op mijn Cartier-horloge. Het was 9:15 uur ‘s ochtends.
Een medewerkster, die ruim een uur te laat was voor haar dienst en zich overduidelijk niet aan de kledingvoorschriften hield, stond in de centrale hal te schreeuwen tegen een oudere collega en haar persoonlijke drama live uit te zenden tijdens werktijd. Het bloed schoot naar mijn gezicht en een ader in mijn slaap begon te kloppen.
Was dit de professionele standaard die Marcos had gezworen te handhaven? Was dit het gezicht van de cultuur van ‘uitmuntendheid en respect’ die mijn vader en ik zo onvermoeibaar hadden proberen op te bouwen? Het scherpe contrast tussen de twee scènes – David op zijn knieën, zijn shirt doorweekt van zweet terwijl hij een leven redde, en deze hersenloze stagiair die een belachelijke show opvoerde voor sociale media – maakte het voor mij onmogelijk om een stille toeschouwer te blijven.
