Toen ik dat kleine, verfrommelde papiertje openmaakte, had ik nooit kunnen bedenken dat die vijf woorden, gekrabbeld in het vertrouwde handschrift van mijn dochter, alles zouden veranderen. Doe alsof je ziek bent en ga weg. Ik keek haar verward aan, en ze schudde alleen maar wild haar hoofd, haar ogen smeekten me haar te geloven. Pas later begreep ik waarom.
De ochtend was begonnen zoals elke andere in ons huis aan de rand van Chicago. Het was iets meer dan twee jaar geleden dat ik met Richard trouwde, een succesvolle zakenman die ik na mijn scheiding had ontmoet. Ons leven leek perfect in ieders ogen: een comfortabel huis, geld op de bank en mijn dochter, Sarah, had eindelijk de stabiliteit die ze zo hard nodig had. Sarah was altijd een oplettend kind, te stil voor haar veertien jaar. Ze leek alles om zich heen als een spons op te nemen. In het begin was haar relatie met Richard moeilijk, zoals te verwachten van elke tiener met een stiefvader, maar na verloop van tijd leken ze een evenwicht te hebben gevonden. Tenminste, dat dacht ik.
Die zaterdagmorgen had Richard zijn partners uitgenodigd voor een brunch bij ons thuis. Het was een belangrijke gebeurtenis. Ze zouden de uitbreiding van het bedrijf bespreken en Richard wilde hen graag imponeren. Ik had de hele week besteed aan de voorbereiding, van het menu tot de kleinste details van de decoratie.
Ik was in de keuken de salade aan het afmaken toen Sarah verscheen. Haar gezicht was bleek en er was iets in haar ogen wat ik niet meteen kon plaatsen. Spanning. Angst.
‘Mam,’ mompelde ze, terwijl ze dichterbij kwam alsof ze onopvallend probeerde te zijn. ‘Ik moet je iets in mijn kamer laten zien.’
Richard kwam net op dat moment de keuken binnen en trok zijn dure stropdas recht. Hij was altijd onberispelijk gekleed, zelfs voor informele gelegenheden thuis. ‘Waar fluisteren jullie over?’ vroeg hij met een glimlach die zijn ogen niet bereikte.
‘Niets belangrijks,’ antwoordde ik automatisch. ‘Sarah vraagt alleen om hulp met wat schoolwerk.’
‘Schiet op,’ zei hij, terwijl hij op zijn horloge keek. ‘De gasten komen over een half uur aan, en ik heb je hier nodig om ze samen met mij te verwelkomen.’
Ik knikte en volgde mijn dochter door de gang. Zodra we haar kamer binnenkwamen, sloot ze de deur snel, bijna te abrupt. ‘Wat is er, schat? Je maakt me bang.’
Sarah antwoordde niet. In plaats daarvan pakte ze een klein papiertje van haar bureau en stopte het in mijn handen, terwijl ze nerveus naar de deur keek. Ik vouwde het papiertje open en las de haastige woorden: Doe alsof je ziek bent en ga weg. Nu.
‘Sarah, wat voor grap is dit nou?’ vroeg ik, verward en een beetje geïrriteerd. ‘We hebben geen tijd voor spelletjes. Zeker niet nu er gasten aankomen.’
‘Het is geen grap.’ Haar stem was nauwelijks hoorbaar. ‘Alsjeblieft, mam, geloof me. Je moet nu dit huis uit. Verzin iets. Zeg dat je je niet lekker voelt, maar ga weg.’
De wanhoop in haar ogen verlamde me. In al die jaren als moeder had ik mijn dochter nog nooit zo ernstig, zo bang gezien. « Sarah, je maakt me ongerust. Wat is er aan de hand? »
Ze keek weer naar de deur, alsof ze bang was dat iemand meeluisterde. ‘Ik kan het nu niet uitleggen. Ik beloof dat ik je later alles zal vertellen. Maar nu moet je me vertrouwen. Alsjeblieft.’
Voordat ik kon aandringen, hoorden we voetstappen in de gang. De deurknop draaide en Richard verscheen, met een zichtbaar geïrriteerde blik. « Waarom doen jullie er zo lang over? De eerste gast is net aangekomen. »
Ik keek naar mijn dochter, wier ogen zwijgend smeekten. Toen, in een impuls die ik niet kon verklaren, besloot ik haar te vertrouwen. ‘Het spijt me, Richard,’ zei ik, terwijl ik mijn hand naar mijn voorhoofd bracht. ‘Ik voel me ineens een beetje duizelig. Ik denk dat het migraine is.’
Richard fronste zijn wenkbrauwen en kneep zijn ogen iets samen. ‘Nu, Helen? Vijf minuten geleden was je nog helemaal in orde.’
‘Ik weet het. Het overviel me ineens,’ legde ik uit, terwijl ik probeerde oprecht ziek te klinken. ‘Jullie kunnen zonder mij beginnen. Ik neem een pilletje en ga even liggen.’
Even dacht ik dat hij in discussie zou gaan, maar toen ging de deurbel en leek hij te besluiten dat het belangrijker was om de gasten te woord te staan. « Goed, maar probeer zo snel mogelijk bij ons te komen, » zei hij, waarna hij de kamer verliet.
Zodra we weer alleen waren, greep Sarah mijn handen vast. ‘Je gaat niet liggen. We gaan hier nu meteen weg. Zeg dat je naar de apotheek moet om sterkere medicijnen te halen. Ik ga met je mee.’
“Sarah, dit is absurd. Ik kan onze gasten niet zomaar in de steek laten.”
‘Mam,’ zei ze met trillende stem. ‘Ik smeek je. Dit is geen spelletje. Dit gaat over jouw leven.’
Er zat iets zo rauw, zo oprecht in haar angst dat ik er rillingen van kreeg. Wat kon mijn dochter zo bang hebben gemaakt? Wat wist zij dat ik niet wist? Ik greep snel mijn tas en de autosleutels. We vonden Richard in de woonkamer, waar hij levendig aan het praten was met twee mannen in pak.
‘Richard, excuseer me even,’ onderbrak ik hem. ‘Mijn hoofdpijn wordt steeds erger. Ik ga naar de apotheek om iets sterkers te halen. Sarah gaat met me mee.’
Zijn glimlach verdween even voordat hij zich met een berustende blik tot de gasten wendde. ‘Mijn vrouw voelt zich niet goed’, legde hij uit. ‘Ik ben zo terug’, voegde hij eraan toe, zich tot mij richtend. Zijn toon was nonchalant, maar zijn ogen verraadden iets wat ik niet kon duiden.
Toen we in de auto stapten, trilde Sarah. « Rijd maar, mam, » zei ze, terwijl ze achterom keek naar het huis alsof ze verwachtte dat er iets vreselijks zou gebeuren. « Ga hier weg. Ik leg alles onderweg wel uit. »
Ik startte de auto, duizend vragen tolden door mijn hoofd. Wat kon er zo ernstig zijn? Toen ze begon te praten, stortte mijn hele wereld in.
‘Richard probeert je te vermoorden, mam,’ zei ze, de woorden klonken als een verstikte snik. ‘Ik hoorde hem gisteravond aan de telefoon praten over het doen van gif in je thee.’
Ik trapte hard op de rem en reed bijna tegen de achterkant van een vrachtwagen aan die voor het stoplicht stond te wachten. Mijn hele lichaam verstijfde en even kon ik niet ademen, laat staan praten. Sarah’s woorden klonken absurd, alsof ze uit een goedkope thriller kwamen.
