Zij was het. Het was Catherine.
Vijftien jaar waren voorbijgegaan, maar hij zou haar van duizend kilometer afstand hebben herkend. Dezelfde zachte gelaatstrekken, dezelfde soepele tred, dezelfde vriendelijkheid in haar ogen die vroeger zijn diepste angsten tot bedaren bracht. Maar er was iets veranderd aan haar uiterlijk. Er was een zelfvertrouwen, een kracht die hij zich niet herinnerde van hun leven samen. Destijds was ze vaak kwetsbaar, uitgeput door hun gezamenlijke strijd. Nu liep ze met opgeheven hoofd, stralend van een stille kracht.
En… kinderen. Drie jongens liepen met haar mee. Twee oudere, lange en slungelige jongens, misschien veertien jaar oud, met een bos donker haar dat pijnlijk bekend voorkwam. En een heel klein jongetje, een jaar of vijf, dat haar hand vasthield en huppelde om bij te blijven.
Alex verstijfde, alsof hij een elektrische schok had gekregen. Catherine en kinderen. De woorden drongen niet tot hem door. Ze waren als olie en water in zijn hoofd. Herinneringen stroomden als ijskoud water over hem heen: hun huwelijk, hun wanhopige, mislukte pogingen om een kind te krijgen, de uiteindelijke, verwoestende diagnose van de artsen – zijn onvruchtbaarheid – haar wanhoop, haar tranen die nacht na nacht zijn overhemden doordrenkten, en uiteindelijk de scheiding. Pijnlijk, maar zoals het hem toen leek, onvermijdelijk. Hij had haar verlaten omdat hij haar niet kon geven wat ze het meest verlangde, en het schuldgevoel vrat hem op.
En nu wandelde ze in het park, omringd door kinderen. Haar kinderen.
Een warboel van verwarring en verraad woekerde in zijn ziel. Hij voelde zich bedrogen. Hoe had ze dit kunnen verbergen? Of vergiste hij zich? Misschien waren het de kinderen van haar zus, of van een vriend. Hij probeerde het te rationaliseren. Misschien was ze hertrouwd. Misschien had ze geadopteerd. Maar iets diep vanbinnen, een oerinstinct dat door zijn botten trilde, zei hem dat dat niet klopte. Er was te veel warmte, te veel tederheid in de manier waarop haar blik op hen rustte. En de oudere jongens… de manier waarop ze hun hoofd kantelden als ze lachten. Precies zoals Alex zijn hoofd kantelde.
Alex streek met zijn hand door zijn grijzende haar. Hij moest kalmeren, zijn gedachten op een rijtje zetten. De krant in zijn handen was onherkenbaar verfrommeld. Hij besloot voorzichtig te werk te gaan. Hij kon niet zomaar op haar afrennen. Hij moest meer te weten komen. Hij moest het begrijpen voordat hij haar wereld – en die van hemzelf – opnieuw aan diggelen sloeg.
Terwijl de zon onderging en de stad in duisternis gehuld werd, voelde Alex een diepe eenzaamheid. Hij zat in zijn strakke, moderne appartement, omringd door architectuurprijzen en dure meubels, en realiseerde zich plotseling dat hij vijftien jaar lang tevergeefs had geleefd. Hij had een carrière nagestreefd, wolkenkrabbers gebouwd die tot in de wolken reikten, maar hij had geen fundament. Geen familie, geen kinderen, geen liefde.
Herinneringen overspoelden hem en voerden hem terug naar de tijd dat zijn liefde voor Kate allesoverheersend was. Ze ontmoetten elkaar op een architectuurtentoonstelling in Londen. Zij was een jonge arts, vol energie en empathie, haar ogen sprankelden van intelligentie; hij was een beginnend architect die ervan droomde de wereld te veranderen met zijn projecten. Ze werden verbonden door een passie voor het leven en een verlangen om iets duurzaams te creëren, iets dat hen beiden zou overleven.
Al snel trouwden ze. Hun appartement, met zijn hoge plafonds en grote ramen die uitkeken op een rustige binnenplaats, werd hun fort, hun toevluchtsoord tegen de stormen van de buitenwereld. Ze schilderden de kinderkamer geel nog voordat ze er zelfs maar aan begonnen. Ze droomden van kinderen, van gelach dat hun huis vulde, van kleine voetjes die over de parketvloer renden.
Maar de tijd verstreek en de twee gekoesterde streepjes op de zwangerschapstest verschenen nooit. De gele verf in de babykamer begon af te bladderen.
Eindeloze doktersbezoeken volgden, een slopende reeks tests en onderzoeken. Hoop maakte plaats voor wanhoop, geloof voor teleurstelling. De diagnose klonk als een vonnis: mannelijke onvruchtbaarheid. Een enkel woord dat hun dromen verbrijzelde als een kristallen kasteel op zand. Alex voelde zich minder dan een man. Hij voelde zich gebroken.
Alex herinnerde zich hoe Kate ‘s nachts huilde en haar gezicht in haar kussen begroef zodat hij haar niet zou horen. Hij hield haar vast en probeerde haar te troosten, maar hij voelde zich machteloos. Hij leed zelf ook, maar zijn lijden was anders. Het was doorspekt met schaamte. Hij droomde ervan zijn geslacht voort te zetten, van een erfgenaam, van een klein mensje dat hem met bewonderende ogen zou aankijken en hem ‘papa’ zou noemen.
Het idee van IVF kwam als een lichtpuntje in de duisternis van de wanhoop. Ze stemden allebei in. De kliniek, met zijn steriele gangen en de geur van medicijnen, werd hun tweede thuis. Ze ondergingen hormoontherapie, pijnlijke procedures en een angstige wachtperiode. Alex zag Kate zichzelf injecteren met hormonen, zag haar stemming heftig schommelen en zag haar lichaam trauma’s doorstaan voor een kans op een baby.
Ze oogstten eicellen. Ze creëerden embryo’s. Maar de innesteling mislukte. Keer op keer. Elke mislukking was een klap in het gezicht, elk negatief resultaat een nieuwe barst in hun relatie.
