Ik had lang gewacht om moeder te worden. Niet op een dramatische manier, maar stilletjes, geduldig, jaar na jaar, glimlachend bij de zwangerschapsaankondigingen van anderen en fluisterend tegen mezelf: op een dag zal het gebeuren.
Mijn man, Raymond, en ik praatten er ‘s avonds laat over, met gedempte stemmen, alsof we bang waren dat te hard praten de droom zou verjagen.
Toen het eindelijk gebeurde, voelde ik evenveel vreugde als angst.
De zwangerschap was zwaar. Ik was constant uitgeput, had rugpijn en mijn voeten waren opgezwollen. Ray probeerde kalm te blijven voor ons beiden. Hij las artikelen, hield apps bij en praatte tegen mijn buik als hij dacht dat ik niet luisterde.
‘Deze jongen is nu al sterker dan wij allebei,’ zei hij dan.
We hadden alles zorgvuldig gepland. Ray beloofde vrij te nemen en de eerste week bij ons te blijven.
« Ik zorg voor jullie, » zei hij meer dan eens. « Jullie zullen niet alleen zijn. »
Ik geloofde hem.
Dus toen ik twee dagen na de bevalling op onze veranda stond – met mijn pasgeboren baby in mijn armen – en de sleutel niet wilde draaien, was verwarring niet het eerste wat me overviel.
Het was verraad.
Rays auto stond op de oprit. Het huis was donker. Alles leek normaal, behalve dat ik mijn eigen huis niet in kon.
Ik klopte. Toen nog harder.
‘Ray?’ riep ik. ‘De sleutel werkt niet.’
Na een lange stilte klonk zijn stem door de deur.
« Penelope… ga alsjeblieft weg. »
