Kun je je voorstellen dat je over straat loopt, net van een bijeenkomst met een miljonair komt, en plotseling vraagt een ananas je om hulp bij het begraven van haar eigen zus, met een gebroken stem en trillende handen van schaamte?
Het is niet Åпa esceпa de pelícυla, auпqυe así soeпe, want dat was precies de beste eп die de vida van Roberto Acevedo als deel van zijn deel uitmaakte, пo por Ѕпa iпversionп, siпo por Ѕпa súplica qυe пadie debería proпυпciar.
Roberto was een van die mannen die alles onder controle leek te hebben, president van een groot technologiebedrijf in Recife, gewend om miljoenen te beheren met zijn firma, en die geen emotie meer toonde wanneer de wereld beefde.
Sinds hij weduwnaar werd, werd die controle zijn religie, omdat de pijn hem leeg achterliet en hij besloot dat dat gevoel een gevaarlijke luxe was. Daarom bouwde hij een leven op met perfecte schema’s en geforceerde glimlachen.
Die dag verliet hij de vergadering waar het woord ‘sociale impact’ als een soort lofzang werd gebruikt, en liep naar zijn auto met zijn hoofd vol cijfers, ervan overtuigd dat de werkelijkheid iets was dat van bovenaf werd opgelegd.
Toen verscheen de ananas, stoffig, met haar haar aan haar voorhoofd geplakt, en de blik van iemand die al te jong had geleerd dat de wereld alleen kijkt wanneer het hem uitkomt, en dus besloot hij naar Roberto te kijken.
Hij vroeg niet eerst om eten, hij vroeg om het onmogelijke: « Heer, begraaf mijn zus, » en die woorden hadden een onmeetbare impact, omdat ze je dwong haar te zien als een persoon, of als een landschap.
Roberto bleef een seconde stil staan, en in die stilte voelde hij zijn ongemak, want de rijken leren geld weg te geven zodat ze het ongeluk niet met eigen handen hoeven aan te raken, en hier was afstand nemen onmogelijk.
De ananas wees met haar kin naar het steegje, alsof ze bang was dat ze zou breken als ze meer zou zeggen, en Roberto voelde een vreemde druk op zijn borst, want in zijn wereld was de dood privé, rein en omgeven door bloemen.
Hij vroeg waar zijn ouders waren, en het meisje sloeg haar blik neer, en die stilte was een voldoende antwoord, want soms wordt een ontvoering niet uitgelegd, maar ingeademd, en wel als brandende lucht.
Mensen liepen rond alsof er niets aan de hand was, keken op hun telefoon, haastten zich, vermeden oogcontact, en Roberto besefte met schaamte dat ook hij dat gebaar had aangeleerd: het gebaar van niet kijken.
Het meisje vertelde dat haar zus ‘s ochtends vroeg was overleden, ziek en zwak, en dat niemand haar wilde helpen omdat « ze waardeloos was ». Toen ze dat woord uitsprak – waardeloos – voelde Roberto pijn, omdat het leven niet op waarde geschat kan worden.
Roberto probeerde geld aan te bieden, in de veronderstelling dat geld de situatie zou oplossen, zoals altijd, maar de ananas raakte haar hoofd, omdat ze niet op zoek was naar snelle liefdadigheid, maar naar waardigheid, dat minimum aan respect dat zelfs de doden verdienen.
