Ze zei dat ze iemand nodig had om haar te vergezellen, dat ze niet alleen gelaten wilde worden met een lichaam en een schaamte die niet van haar was, en Roberto voelde een wrede steek: ook hij had iemand verbannen en herinnerde zich diezelfde eenzaamheid.
Zijn vrouw was twee jaar geleden overleden, en hoewel hij omringd was door advocaten en bloemenkransen, herinnerde hij zich vooral het moment dat de aarde op de kist viel en het geluid zijn hart brak.
De ananas had geen kronen, geen doodskisten, geen tijd, en die vergelijking schokte hem, want een tragedie verandert niets, alleen wat verandert: wie zorg krijgt en wie anders behandeld wordt.
Roberto keek naar zijn chauffeur, die naast de auto stond te wachten, en de chauffeur keek weg, want zelfs mensen die voor rijke mensen werken, leren zich niet te bemoeien als ze geen expliciete instructies krijgen.
Roberto haalde diep adem en zei: « Laat het me zien, » waarop het meisje ongelovig knipperde, alsof ze het idee niet kon geloven dat een volwassene iets kon doen zonder er iets voor terug te verwachten.
Camiparo liep richting het steegje, en de geur van vocht en afval kwam hem tegemoet. Roberto voelde een impuls om zich terug te trekken, uit walging of uit angst, want die wereld kan niet met woorden worden hersteld, alleen met aanwezigheid.
In een geïmproviseerde kamer, op een oude matras, lag het zusje stil, en Roberto stond sprakeloos, want sterven in armoede is niet stil, het is schandalig, alleen wil niemand het horen.
De ananas vroeg om een tas, een mat, iets fatsoenlijks, en Roberto gaf zijn chauffeur opdracht om matten uit de auto te halen. Het was de eerste keer in jaren dat hij een bevel gaf dat niet over efficiëntie ging, maar over menselijkheid.
Maar de reactie die iedereen verbaasde, was niet alleen dat hij hielp haar te begraven, maar ook wat hij daarna deed: Roberto vroeg naar de naam van de zus en herhaalde die hardop, alsof dat leven het verdiende om een naam te hebben.
In de buurt verspreidde het nieuws zich razendsnel, want de armen merken een afwijking op als een andere geur, en een miljonair die met gebogen hoofd door een steegje loopt, is zo’n afwijking die de normale gang van zaken verstoort.
Sommigen juichten het toe, anderen beledigden het en noemden het theater, marketing, een late beschuldiging en zeiden dat de controverse ontstond omdat mensen wantrouwend staan tegenover machthebbers die iets doen wat juist lijkt.
Roberto twijfelde zelf aan zijn motivatie, omdat hij zich afvroeg of hij uit medelijden of schuldgevoel had geholpen. Het antwoord deed hem pijn: het was allebei, en door dat te accepteren voelde hij zich voor het eerst sinds hij weduwnaar was geworden weer menselijk.
Hij vond een waardige plek voor de begrafenis, betaalde de kosten, begeleidde de familie in stilte, en toen het moment aanbrak om het lichaam te laten zakken, vroeg hij niet om camera’s, hij vroeg niet om dankbetuigingen, hij bleef er gewoon staan.
Het meisje beefde, en Roberto bood haar zijn jas aan. Dat gebaar was klein, maar essentieel, want in zijn land is warmte geen luxe, maar een bevestiging: « Je bent niet alleen op de slechtste dag. »
Wie van een afstand toekeek, verwachtte een gedenkwaardige scène, maar wat er gebeurde was veel ongemakkelijker: Roberto barstte in tranen uit, en terwijl hij huilde, brak hij met het personage van de onkwetsbare zakenman die instortte.
