De Komatsu D575A Super Dozer is een monster. Hij weegt 150 ton, verplaatst meer grond dan een klein leger en brult met de furie van duizend pk.
Ik stond op het modderige terrein van Frank’s Heavy Construction en keek toe hoe mijn ploeg de rupsbanden insmeerde. De lucht rook naar diesel en natte aarde – de geur van vooruitgang. Ik veegde mijn handen af aan een doek, tevreden. Ik had dit bedrijf opgebouwd van één enkele pick-up truck tot het grootste grondverzetbedrijf in de regio. Ik bouwde dingen die lang meegaan.
Mijn telefoon ging.
Het was een generieke beltoon, nauwelijks hoorbaar boven het geluid van de stationair draaiende motoren, maar er trok iets samen in mijn maag. Ik keek naar het scherm. Onbekend nummer.
Normaal gesproken negeerde ik dit soort berichten. Maar vandaag, om een reden die ik niet kon benoemen, heb ik geantwoord.
“Eerlijk gezegd.”
« Pa? »
De stem was een gefluister, fragiel en angstig. Het klonk alsof het uit de bodem van een put kwam.
‘Emily?’ Ik drukte de telefoon tegen mijn oor en gaf de bemanning een teken om de motoren uit te zetten. Er viel een stilte over het rangeerterrein. ‘Schat, van wie is deze telefoon? Waarom fluister je?’
‘Hij heeft mijn telefoon gepakt, pap,’ snikte ze, haar stem gedempt. ‘Hij heeft hem kapotgeslagen. Dit is een oude wegwerptelefoon die ik in de wasmand had verstopt. Er zit nog maar 4% batterij in.’
Het bloed stolde in mijn aderen. « Wie? Ryan? »
“Hij heeft me weer in de kelder opgesloten, pap. Omdat ik de toast had laten aanbranden. Hij zei… hij zei dat ik een betere echtgenote moet worden. Hij zei dat ik ‘isolatietherapie’ nodig heb.”
‘Alweer?’ Het woord trof me als een mokerslag. ‘Emily, heeft hij dit al eerder gedaan?’
‘Ja. Maar nooit zo lang. Het zijn al twee dagen. Het is zo koud hier beneden. Er is geen licht. En… ik denk dat ik zwanger ben, pap. Ik ben bang dat hij de baby pijn zal doen.’
Mijn blik werd wazig. De wereld kromp ineen tot de trillende stem van mijn enige kind, het meisje wiens schaafwonden ik verbond, wiens eerste auto ik repareerde, wiens huis ik met mijn eigen handen bouwde.
‘Heb je de politie gebeld?’ vroeg ik, met een gevaarlijk kalme stem.
‘Ik kan het niet,’ snikte ze. ‘Hij speelt elke dinsdag poker met de sheriff. Hij zei dat als ik ze bel, hij zal zeggen dat ik geestelijk instabiel ben. Dan laat hij me opnemen. Hij zei dat ik zijn bezit ben, pap. Hij zei dat dit huis zijn kasteel is en dat ik slechts een gevangene ben.’
Ik keek over het erf. De D575A stond op de dieplader, vastgeketend en klaar voor transport naar een steengroeve. Zijn enorme blad glansde in de middagzon, een muur van geel staal die in staat was bergen te verzetten.
‘Denkt hij dat het zijn kasteel is?’ fluisterde ik.
“Papa, alsjeblieft… ik weet niet wat ik moet doen. Hij zit boven te drinken. Ik hoor hem lachen om de tv.”
‘Emily,’ zei ik, mijn stem laag en vastberaden, trillend met dezelfde intensiteit als de dieselmotoren om me heen. ‘Luister heel goed. Ga naar de zuidoosthoek van de kelder. Onder de zware werkbank die ik voor hem heb gebouwd. Blijf daar. Houd je oren dicht.’
‘Waarom? Wat ga je doen?’
“Ik kom je halen.”
“Maar hij heeft de sloten vervangen! Hij heeft een pistool in het nachtkastje! Je kunt er niet in!”
Ik liep naar de cabine van de vrachtwagen. « Ik heb geen sleutel nodig, schat. Blijf maar in de hoek staan. »
Ik hing op. Ik belde de politie niet. Ik belde mijn advocaat niet. Ik klom in de cabine van de vrachtwagen die de bulldozer vervoerde.
‘Frank?’ riep mijn voorman. ‘Waar ga je heen? Die vrachtwagen moet in Springfield aankomen!’
‘Plan gewijzigd,’ zei ik, terwijl ik de sleutel omdraaide. ‘Ik heb een sloopklus.’
Deel 2: De arrogante poortwachter
De rit naar de buitenwijken duurde normaal gesproken veertig minuten. Ik was er in vijfentwintig minuten.
Het huis stond op een heuvel aan het einde van een doodlopende straat. Het was een prachtig huis – in koloniale stijl, met een bakstenen gevel en een brede veranda. Ik kende het van binnen en van buiten. Ik had de fundering gestort. Ik had de muren opgetrokken. Ik had elke dakpan betaald als huwelijksgeschenk, zodat mijn dochter en haar man schuldenvrij aan hun leven konden beginnen.
Nu leek het wel een fort.
Ik parkeerde niet op straat. Ik reed met die enorme vrachtwagen tot aan de stoeprand, de luchtremmen sisten als een woedende draak.
Ik nam niet de moeite om de bulldozer voorzichtig los te koppelen. Ik maakte de spanbanden los met een klap die door de stille buurt galmde. Ik klom in de cabine van de bulldozer.
De motor brulde tot leven. 1150 pk ontwaakte en deed het asfalt trillen.
Ik reed de machine van de trailer af. De rupsbanden vraten de stoeprand kapot en veranderden het beton in stof. Ik reed het keurig onderhouden gazon op – Ryans trots en vreugde – en maakte diepe sporen in het groene gras.
De voordeur ging open. Ryan stapte de veranda op. Hij droeg een zijden badjas en hield een glas whisky vast. Hij zag er geïrriteerd uit en kneep zijn ogen samen tegen de late middagzon.
Toen hij de 150 ton zware machine in zijn bloembed zag staan, veranderde zijn ergernis in verwarring en vervolgens in woede.
Hij liep de trappen af en zwaaide met zijn vrije hand.
« Frank! » schreeuwde hij boven het motorgeluid uit. « Wat is er in godsnaam met je aan de hand? Haal dat monster van mijn gazon af! Je verpest de hortensia’s! »
Ik liet de motor iets stationair draaien, net genoeg om hem te horen, maar niet genoeg om het gevaar te neutraliseren. Ik opende de cabinedeur en leunde naar buiten.
‘Waar is ze?’ vroeg ik.
Ryan rolde met zijn ogen. Hij nam een slok whisky, de nonchalante arrogantie zelve. ‘O, gaat het daarover? Heeft ze papa gebeld? Dat kleine verklikkertje.’
“Doe de deur open, Ryan. Laat haar eruit.”
‘Ze neemt even een time-out,’ grijnsde Ryan. ‘Het huwelijk is complex, Frank. Jij zou de moderne dynamiek niet begrijpen. Ze moet leren respect te hebben. Ze is mijn vrouw, en dit is mijn huis. Jij hebt hier geen zeggenschap.’
Hij haalde een bos sleutels uit zijn jaszak en rammelde er spottend mee.
‘Ik heb gisteren de sloten vervangen,’ lachte hij. ‘Creatieve sloten. Verstevigd kozijn. Je komt er niet meer in, ouwe. Ga naar huis en slaap je roes uit voordat ik de politie bel en je laat arresteren voor huisvredebreuk en vandalisme.’
Hij keerde me de rug toe. Hij keerde de machine de rug toe. Hij liep de trap op, vol vertrouwen in de veiligheid van zijn houten en bakstenen muren. Hij dacht dat de wet hem beschermde. Hij dacht dat zijn eigendom hem beschermde.
Hij was vergeten wie de muren had gebouwd.
