Het was iets na zes uur ‘s avonds toen ik ons huis in Elmhurst binnenliep. De lucht binnen was muf en hing in de lucht, de geur van een leven dat al voorbij was. Ik was uitgeput, de batterij van mijn telefoon was leeg en weer een telefoontje met een investeerder had niets opgeleverd – alleen beleefde knikjes die de geur van bloed in het water maskeerden.
Ik liet mijn laptoptas bij de deur vallen en verwachtte de gebruikelijke geluiden van een dinsdagavond: het gezoem van de televisie, het geklingel van een wijnglas, het zachte gemurmel van Madison aan de telefoon met haar moeder.
In plaats daarvan trof ik stilte aan. Een zware, beklemmende stilte.
Ik liep de woonkamer in en zag Madison daar staan. Ze was met militaire precisie kleren aan het opvouwen in haar zilveren koffer. Ze keek niet op.
‘Ga je ergens heen?’ vroeg ik. Mijn stem klonk vlak, maar galmde te hard in de stille kamer.
Ze ritste de koffer dicht. Het geluid klonk als een rits van een lijkzak. Ze gaf geen kik.
“Ik wil scheiden, Brandon.”
Ik knipperde met mijn ogen, de wereld leek even op zijn as te kantelen. « Wat? »
Eindelijk keek ze me recht in de ogen. Ze was niet boos. Ze was niet huilerig. Ze was uitdrukkingsloos. Het was de blik van een CEO die een noodlijdend bedrijf te gelde maakt.
‘Waarom?’ vroeg ik, terwijl mijn hersenen moeite hadden om de informatie te verwerken. ‘Jullie kiezen nu? Nu alles in elkaar stort?’
Madison sloeg haar armen over elkaar, als een soort verdedigingslinie. « Precies. Ik heb iets in mijn leven nodig dat niet uit elkaar valt. »
Mijn hart bonkte als een langzaam, zwaar trommeltje tegen mijn ribben. « Dus jouw oplossing is om een tas te pakken en je man achter te laten terwijl hij verdrinkt? »
‘Ik ben niet jouw redder, Brandon,’ zei ze koeltjes. ‘Je hebt alles op het spel gezet voor een techdroom en je hebt verloren. Je bent niet meer de man met wie ik getrouwd ben.’
‘Je bedoelt de man die je studieschuld heeft afbetaald?’ snauwde ik, de woede laaide eindelijk op. ‘De man die je kunststudio drie jaar lang heeft ondersteund terwijl je ‘jezelf aan het ontdekken was’? Die man?’
Haar kaak spande zich aan. « Dit gaat niet over het verleden. »
‘Het draait allemaal om het verleden!’ Ik stapte naar voren. ‘Je wist dat deze startup alles zou opslokken. Je was erbij toen ik het risico nam. Je hebt erop geproost!’
Ze keek weg en schoof een plukje perfect blond haar achter haar oor. ‘Ik was samen met een man die potentie had. En nu? Je klampt je gewoon vast aan een achterhaald idee.’
De woorden kwamen aan als een fysieke klap in de maag. De lucht in de kamer werd plotseling zwaar, geladen met statische elektriciteit.
‘Heb je al iemand ontmoet?’ vroeg ik.
Madison verstijfde. Het was een minuscule aarzeling, die minder dan een seconde duurde. Niet lang genoeg voor zekerheid, maar te lang voor een geruststellend gevoel.
‘Nee,’ zei ze.
Ik geloofde haar niet.
‘Ongelooflijk,’ mompelde ik, terwijl ik heen en weer liep over het tapijt dat we in Marokko hadden gekocht. ‘Wacht maar tot mijn bankrekening op instorten staat. Tot ik nog maar één juridische kennisgeving verwijderd ben van een faillissement. En dan loop je pas weg.’
Ze antwoordde niet. Ze rolde haar koffer naar de deur. De wielen zoemden over de houten vloer.
‘Ik ga niet smeken,’ zei ik met gedempte stem. ‘Als dit is wie je bent… ga dan maar.’
Madison bleef even staan bij de deur, haar hand op de messing deurknop. Ze keek achterom, haar uitdrukking ondoorgrondelijk.
“Ik wist wel dat je dat niet zou doen.”
En toen was ze weg. Zomaar. Geen tranen. Geen knuffel. Geen afscheidswoorden. Alleen het zachte, laatste klikje van de deurklink.
Ik stond alleen midden in de kamer, omringd door de voorwerpen die herinnerden aan een huwelijk dat net was afgebroken. Die nacht voelde de stilte niet leeg aan. Het voelde alsof er iets in zat.
De volgende ochtend regende het. Het soort zachte, aanhoudende regen dat je in Chicago aantreft, waardoor de stad aanvoelt alsof ze in een nat, grijs zeil is gewikkeld.
Ik stapte het kantoor binnen met een hoofdpijn die aanvoelde als een spijker tussen mijn ogen. De lobby was stil. Geen receptioniste te zien. We hadden haar twee maanden geleden ontslagen. Alleen het zachte gezoem van de tl-lampen en de geur van nat papier van het oude tapijt dat we steeds maar weer beloofden te vervangen.
Ik nam de lift naar de vijfde verdieping. Toen de deuren opengingen, hoorde ik de echo van mijn eigen voetstappen.
Het kantoor was een kerkhof van ambitie. De helft van de bureaus stond aan de kant geschoven, de beeldschermen waren donker en niet aangesloten. De tafel voor stagiairs was verdwenen. Het grote whiteboard, ooit vol kleurrijke productplannen en omzetprognoses, was nu leeg – een vlek van vergeten ideeën.
Derek was er al.
