De spoedeisende hulp raakte in paniek toen een angstaanjagende motorrijder de deuren binnenstormde en om hulp smeekte, terwijl hij een stervend kind droeg. Maar toen haar DNA werd getest, stortte het systeem in – en de FBI sloot het ziekenhuis af nadat ze ontdekten dat het meisje officieel niet bestond.
De automatische deuren van het Mercy Ridge Medical Center waren er nooit op ontworpen om om drie uur ‘s ochtends opengetrapt te worden, zeker niet in een stad waar het luidste geluid na middernacht meestal een goederentrein was die door de vallei denderde of een dronken student die ruzie maakte met een automaat. Maar die nacht schoven de deuren helemaal niet soepel open, ze sloegen zo hard naar achteren dat het glas in het kozijn rammelde, en voor een seconde leek de adem in te houden in de spoedeisende hulp.
De man die naar binnen stormde, zag eruit als het soort krantenkop waar mensen pas achteraf over lezen, zo’n kop die begint met woorden als gewelddadig, gewapend of gevaarlijk individu: een torenhoge figuur gehuld in doorweekt leer en straatvuil, regenwater dat van zijn schouders op de smetteloze witte tegels stroomde, zijn laarzen die donkere, onregelmatige afdrukken achterlieten alsof hij een storm bij de keel naar binnen sleepte.
Zijn naam, hoewel bijna niemand daar die nog wist, was Caleb « Knox » Mercer, en in zijn armen droeg hij een klein meisje dat stervende was.
Ze woog niet meer dan 18 kilo, haar kleine lijfje hing slap tegen zijn borst, haar hoofd hing onnatuurlijk heen en weer als hij bewoog, plukjes donker haar plakten aan haar gezicht dat al bleek begon te worden, haar huid had een blauwgrijze tint waardoor elke verpleegster in de buurt het gevaar herkende nog voordat een monitor het bevestigde, en haar aanblik was zo verkeerd, zo misplaatst in het felle ziekenhuislicht, dat gesprekken midden in een zin verstomden en de bewaker bij de balie instinctief naar zijn portofoon greep zonder precies te weten waarom.
‘HELP HAAR!’ schreeuwde de man, zijn stem rauw en gebroken, die met een kracht tegen de muren weerkaatste waardoor verschillende mensen terugdeinsden, niet omdat het gewelddadig klonk, maar omdat het op een manier gebroken klonk die niet te veinzen was. ‘Ze ademt niet goed. Ze heeft het ijskoud. Alstublieft.’
Een fractie van een seconde stond alles stil.
Toen kwam Elaine Porter, de dienstdoende hoofdverpleegkundige, in beweging zoals mensen doen wanneer instinct de angst overwint. Haar klembord kletterde op de toonbank terwijl ze naar voren snelde, haar ogen al het gezicht van het kind scannend, haar houding vastberaden en gezaghebbend, zelfs toen ze haar handen ophief.
‘Bruggetje,’ riep Elaine scherp. ‘Traumakamer twee. Nu.’
Twee verpleegkundigen renden, met piepende wielen, een brancard van de muur trekkend, en Elaine stapte recht in de ruimte van de motorrijder, zo dichtbij dat ze de geur van nat asfalt, motorolie en iets metaalachtigs rook waardoor haar maag zich samenknijpte.
‘Meneer, ik wil graag dat u haar aan mij geeft,’ zei ze, niet onvriendelijk maar zonder aarzeling.
Een halve seconde lang bewoog Knox zich niet.
Zijn armen spanden zich aan, zijn kaken klemden zo hard op elkaar dat er een spier in zijn wang samentrok, en Elaine zag iets over zijn gezicht flitsen dat niets met agressie te maken had, maar alles met angst, het soort angst dat voortkomt uit het besef dat het misschien al te laat is.
‘Ze kan niet doodgaan,’ zei hij schor. ‘Dat kan echt niet.’
‘Ik help haar niet als je haar niet loslaat,’ antwoordde Elaine zachtjes, terwijl ze hem recht in de ogen keek.
Iets in haar toon drong tot me door.
