Een uur voor mijn bruiloft stond ik alleen in een stille zijgang van het hotel, in een poging mijn ademhaling te kalmeren.
Mijn witte jurk zat te strak om mijn borst en het gedempte geluid van de gasten buiten vermengde zich tot een dof, constant gezoem. Toen hoorde ik stemmen uit de kleine kamer ernaast komen – de kamer die gebruikt werd om de huwelijksgeschenken op te bergen.
Ik herkende ze meteen.
Mijn verloofde, Javier.
En zijn moeder, Carmen.
Ik zei tegen mezelf dat ik er niet naar moest luisteren. Maar mijn lichaam weigerde te bewegen.
‘Haar interesseert me niet,’ mompelde Javier scherp. ‘Ik trouw alleen met haar voor het geld. Als we eenmaal getrouwd zijn, wordt alles een stuk makkelijker.’
Mijn longen zijn vergeten hoe ze moeten werken.
Carmen liet een zacht, tevreden lachje horen. « Ik had je gewaarschuwd, zoon. Houd het nog even vol. Haar erfenis, het bedrijf van haar vader – alles blijft in goede handen. »
Ik drukte een hand over mijn mond om te voorkomen dat ik het uitschreeuwde.
We waren vier jaar samen. Ik had twee jaar eerder mijn vader verloren en het kleine familiebedrijf geërfd dat hij vanuit het niets had opgebouwd. Ik geloofde dat Javier van me hield – niet van mijn boekhouding, niet van mijn bezittingen, maar van mij als persoon.
Op dat moment veranderde elke herinnering. Zijn plotselinge drang om te trouwen. Zijn groeiende interesse in mijn financiën. Zijn terloopse vragen over juridische documenten. Niets voelde meer onschuldig aan.
Ik veegde mijn tranen weg en haalde diep adem.
Ik was niet van plan te vluchten.
Ik was niet van plan achter de schermen in elkaar te zakken.
Ik nam een besluit: ik zou precies zoals gepland naar het altaar lopen en de waarheid vertellen, zodat niemand me het zwijgen kon opleggen.
Toen de muziek begon, stapte ik met vaste passen naar voren. Javier glimlachte me toe, vol zelfvertrouwen, ervan overtuigd dat alles onder controle was. Carmen zat op de eerste rij, kalm en tevreden.
De ceremoniemeester sprak. De ceremonie verliep vlot. Toen kwam de vraag.
‘Neem je Javier tot je wettige echtgenoot?’
