Aanvankelijk merkte niemand de jongen op.
Precies zo heeft hij het overleefd.
Onder kristallen kroonluchters en torenhoge spiegels met gouden randen was onzichtbaarheid iets vanzelfsprekends voor mensen zoals hij. Hij bewoog zich geruisloos tussen marmeren tafels door, veegde gemorste champagne op en raapte weggegooide servetten op, terwijl het gelach tegen de muren weerkaatste. De gasten spraken met gepolijste stemmen – over investeringen, overnames, privéjets – zonder ook maar één keer naar beneden te kijken.
Het feest vond plaats op een privélandgoed in de heuvels buiten Los Angeles, zo’n landhuis dat geen adres nodig had. Parkeerwachters stonden langs de oprit met auto’s die meer waard waren dan hele stadsblokken. Binnen hing een sfeer van luxe en bevoorrechting.
De jongen heette Ethan Cole .
Ethan droeg een geleend zwart vest dat losjes om zijn magere lijf hing. Het witte overhemd eronder was bij de kraag verbleekt en gerafeld door de vele wasbeurten. Hij had de baan gekregen omdat hij niet klaagde, geen vragen stelde en niet bestond tenzij er tegen hem gesproken werd.
Volwassenen vonden dat leuk.
Door de stilte werden ze onvoorzichtig.
In het midden van de balzaal had zich een menigte verzameld rond de gastheer: Marcus Whitmore , miljardair en investeerder in technologie, bekend om het opbouwen van bedrijven en het ten gronde richten van mensen. Zijn aanwezigheid trok de aandacht van de aanwezigen. Als hij glimlachte, glimlachten anderen nog breder.
Marcus stak zijn hand op.
De muziek stopte abrupt.
‘Dames en heren,’ zei hij vlot, zijn stem droeg moeiteloos. ‘Vanavond leek het me leuk om wat entertainment toe te voegen.’
Achter hem rolden twee assistenten een hoge, matzwarte stalen locker een klein podium op. Het zag er industrieel en streng uit, totaal misplaatst tussen zijden jurken en kristallen glazen. Geen toetsenbord. Geen handgreep. Alleen een biometrisch paneel en verstevigde scharnieren.
‘Dit,’ zei Marcus nonchalant, ‘is een biometrische beveiligingskluis van militaire kwaliteit. Geen sleutels. Geen codes.’
Hij glimlachte.