Het was zo’n restaurant waar geld als het ware naar je rook hing.
Kristallen kroonluchters lieten hun licht als gesmolten goud van het plafond druipen. Linnen tafelkleden waren zo perfect gestreken dat ze er onwerkelijk uitzagen. De gesprekken waren gedempt en verfijnd, het gelach beheerst. Zelfs het zilverwerk leek te weten dat het hier thuishoorde.
Margaret Whitmore zat alleen aan een hoektafel, haar smaragdgroene jurk weerkaatste in het licht van de kroonluchter. Ze had nauwelijks van haar eten gegeten. Een bord met filet mignon en aardappelen stond voor haar, duur en afkoelend. Eten was tegenwoordig een formaliteit geworden – iets wat ze deed omdat het nu eenmaal zo hoorde.
Ze hief haar wijnglas op en zette het vervolgens onaangeroerd weer neer.
Zes jaar.
Zes jaar geleden was haar leven in tweeën gesplitst.
De ober was net begonnen met het afruimen van de tafels in de buurt toen ze het hoorde: een klein, aarzelend stemmetje, zo dichtbij dat je het kon voelen.
“Mevrouw?”
Margaret keek op.
Twee jongens stonden aan de rand van haar tafel.
Het waren er vast niet meer dan tien.
Op blote voeten. Gescheurde en stijve kleren van het vuil. Geschaafde knieën. Vuil bedekte hun wangen als vingerafdrukken van een onverschillige wereld. Hun haar stond in ongelijkmatige plukken, alsof een schaar hun naam nooit had gekend.
Ze staken allebei hun hand uit.
Niet agressief. Niet dramatisch.
Hopelijk.
‘Mevrouw,’ zei de jongen aan de linkerkant opnieuw, terwijl hij slikte. ‘Mogen we alstublieft uw restjes hebben?’
Het restaurant werd stil op een manier die onwerkelijk was, maar zo voelde het wel. Een stilte die de lucht zwaar maakte. Een paar hoofden draaiden zich om. Iemand slaakte een zachte zucht.
Margaret reageerde eerst met irritatie, daarna met verwarring en vervolgens met iets veel kouders.
De jongens leken niet alleen op elkaar.
Ze waren identiek.
