Hoofdstuk 1: De perfecte vakantie
De regen kletterde hard en meedogenloos tegen de voorruit van de Range Rover Autobiography uit 2024, als een handvol grind dat door een woedende hemel naar beneden werd geslingerd. Binnenin de auto was de storm echter slechts sfeer – een filmische achtergrond voor een tafereel van zorgvuldig gecreëerde perfectie. De cabine rook naar geconditioneerd Windsor-leer, dure parfum en die subtiele metaalachtige geur die altijd leek samen te hangen met een gevoel van recht dat niet verdiend was.
Mijn vader, Robert, klemde het stuur zo stevig vast dat zijn knokkels wit waren geworden. Hij reed zoals hij leefde: agressief, ongeduldig en met de onwrikbare overtuiging dat regels optioneel waren voor mannen zoals hij. We sneden als een mes door het vrijdagmiddagverkeer op de I-95, slalommend tussen vrachtwagens en personenauto’s door terwijl hij de snelheid opvoerde.
‘We gaan te laat komen voor het inchecken,’ mompelde hij, terwijl hij naar zijn pols keek. Daar glansde een Rolex Submariner – een uitstekende replica die ik hem drie kerstmissen geleden had gekocht, nadat hij wekenlang had gemopperd omdat zijn vrienden betere horloges hadden. Hij behandelde het alsof het het echte was en pronkte ermee tegenover parkeerwachters en serveersters. ‘Als we de cocktails bij zonsondergang missen, is de hele sfeer van de eerste avond verpest. De belichting zal niet goed zijn.’
Op de passagiersstoel zat mijn moeder, Linda, druk bezig haar eigen versie van de werkelijkheid vorm te geven. Het spiegeltje in de zonneklep was naar beneden geklapt, het make-uplampje brandde, terwijl ze een derde laag koraalkleurige lippenstift aanbracht. Ze perste haar lippen op elkaar en bestudeerde haar spiegelbeeld op zoek naar enig teken van veroudering dat het beeld van eeuwige jeugd dat ze online had gecreëerd, zou kunnen ondermijnen.
‘Robert, rijd gewoon,’ snauwde ze, zonder haar blik van zich af te wenden. ‘En stop met zo aan het stuur te rukken. Je maakt het onmogelijk om mijn lippen te omlijnen.’
Toen draaide ze zich om – niet naar mij toe, maar langs me heen – en richtte haar blik op de achterbank.
Haar blik viel op mijn zesjarige dochter, Lily.
Lily was klein voor haar leeftijd, tenger, met grote, angstige ogen die staarden naar de grijze, wazige bomen die voorbij raasden. Ze droeg een felgele regenjas en bijpassende regenlaarzen.
Linda’s gezicht vertrok. « Sarah, waarom in vredesnaam heb je haar zo aangekleed? »
Ik keek op van mijn telefoon, waar ik stilletjes mijn werkmails aan het checken was. ‘Zoals wat, mam?’
‘Dat bouwvakkersgeel,’ sneerde ze. ‘Het vloekt met de auto. We komen aan in een Range Rover Autobiography, niet in een schoolbus. We gaan naar het Grand View Resort. De mensen daar hebben smaak. En heb je haar wel laten eten? Haar gezicht ziet er opgezwollen uit.’
Ik haalde diep adem en telde tot drie. Dit was de prijs voor de rust.
‘Ze draagt een regenjas omdat het regent. En ze heeft een uur geleden een klein vanille-ijsje gegeten bij de rustplaats. Het is vakantie. Kinderen eten ijs op vakantie.’
‘Ik zei toch dat je haar geen suiker moest geven,’ mompelde Linda, terwijl ze haar zijden rok gladstreek alsof ze mijn onkunde wilde wegwuiven. ‘Van suiker worden kinderen hyperactief. En plakkerig. Deze auto is topklasse. Je vader moest zijn connecties gebruiken om hem te kunnen kopen.’
Verbindingen.
