Ze vertelden Michael Bennett dat zijn zoon nog vijf dagen te leven had.
Misschien een week, als het geluk ons gunstig gezind is.
De gang van het St. Gabriel Hospital in het centrum van Los Angeles rook naar desinfectiemiddel en verbrande koffie. Door de tl-verlichting leek alles kouder dan het was: de muren, de gezichten, zelfs Michaels trillende handen.
Drie weken lang had Michael op een vinylstoel buiten de kinderintensivecare doorgebracht. Zijn pak was verkreukeld, zijn baard onverzorgd en zijn telefoon aan zijn oor gekleefd alsof geld of macht nog iets kon veranderen.
Zijn zoontje Ethan , nog maar drie jaar oud, lag aangesloten op machines die met wrede volharding piepten. Elke dag leek Ethan lichter, bleker, alsof de wereld hem langzaam aan het uitwissen was.
Toen dokter Lucas Reed , hoofd van de kinderafdeling, hem vroeg om « rustig te spreken », voelde Michael de grond onder zijn voeten wegzakken.
‘We hebben alles geprobeerd,’ zei de dokter zachtjes. ‘Diverse behandelingen. Specialisten uit binnen- en buitenland. Ethans aandoening is extreem zeldzaam. In de weinige gedocumenteerde gevallen wereldwijd… heeft niemand het overleefd.’
Michael balde zijn vuisten.
‘Hoe lang nog?’ vroeg hij.
Dokter Reed sloeg zijn ogen neer.
« Vijf dagen. Misschien een week. Het enige wat we nu kunnen doen, is ervoor zorgen dat hij het comfortabel heeft. »
Er is iets in Michaels lichaam geruisloos kapotgegaan.
Ethan was altijd een en al gelach en lawaai geweest – plakkerige handen van het snoep, eindeloos rennen. Nu leek hij onvoorstelbaar klein in dat bed, omringd door slangetjes.
‘Er moet toch iets anders zijn,’ smeekte Michael. ‘Geld is geen probleem.’
‘Soms bereikt de geneeskunde haar grenzen,’ antwoordde de dokter. ‘Het spijt me.’
Nadat de dokter vertrokken was, ging Michael naast het bed zitten en hield Ethans koude hand vast. De tranen stroomden ongevraagd over zijn wangen.
Hoe moet ik het Sarah vertellen? dacht hij.
