Op de koudste nacht van het jaar bood een serveerster onderdak aan vijfentwintig ijskoude motorrijders, en tegen zonsopgang omsingelden vijftienhonderd Hells Angels haar restaurant; vervolgens arriveerde een miljardair die antwoorden eiste en een begraven verleden tot leven wekte, terwijl de storm buiten woedde.
De wind beukte tegen de ramen van North Ridge Diner alsof hij een persoonlijke wrok koesterde, gierde door de kieren en rammelde aan de loshangende uithangborden, tot het klonk alsof het gebouw zelf zich uiteindelijk zou overgeven aan de storm. Binnen, waar de hitte streed tegen de binnendringende kou, veegde Clara Hayes voor de derde keer hetzelfde smetteloze aanrecht schoon, want haar handen bezig houden was makkelijker dan haar gedachten te laten afdwalen naar waar ze altijd naartoe probeerden te gaan als de wereld stil werd.
De radio die naast de kassa stond, kraakte opnieuw en spuugde weer een noodwaarschuwing uit in een kalme stem die niet paste bij de chaos buiten: alle snelwegen afgesloten, noodopvangcentra vol, inwoners geadviseerd om onder alle omstandigheden binnen te blijven. Clara snoof zachtjes bij dat laatste, want binnenblijven was geen optie voor iemand die de nachtdienst draaide in een eetcafé ergens tussen nergens en vergeten, een plek die de meeste mensen pas opmerkten als hun benzinetank leeg was of hun leven even uit de hand was gelopen.
Het koffiezetapparaat siste achter haar, de geur was rijk en vertrouwd, een geur die ooit troost betekende, toen haar leven nog structuur, titels en verwachtingen had, toen mensen nog naar Dr. Clara Hayes luisterden in plaats van naar de stille serveerster die mokken bijvulde zonder vragen te stellen en op de harde manier had geleerd dat anonimiteit veiliger was dan gerechtigheid.
Ze staarde door de beslagen ruiten naar buiten en zag hoe de sneeuw de snelweg centimeter voor centimeter deed verdwijnen, toen ze beweging zag waar die helemaal niet had mogen zijn.
Koplampen.
Niet één of twee, maar vele, die door de sneeuwstorm dobberden als iets dat koppig genoeg was om de natuur zelf uit te dagen, en toen kwam het geluid, laag en onmiskenbaar, motoren die gromden onder het gegil van de wind, diep en zwaar, trillend door de grond voordat ze de vormen zelfs maar zag verschijnen.
Motorfietsen.
Vijfentwintig van hen reden de parkeerplaats op, langzaam en weloverwogen, alsof snelheid zelf de vijand was geworden. De motorrijders zaten voorovergebogen tegen de kou, hun leren jassen waren bedekt met ijs, hun gezichten verborgen achter vizieren die wit waren geworden. Even, in een irrationele bui, overwoog Clara de deur op slot te doen en te doen alsof ze hen helemaal niet had gezien.
Toen stapte een ruiter af, lang zelfs onder zijn kleding, met rijp als as aan zijn baard, en liep zonder kloppen, zonder aarzeling, naar de ingang. Hij stopte net dichtbij genoeg zodat ze kon zien hoe zijn adem het glas besloeg.
Clara deed de deur open voordat de angst de kans kreeg om zich te verzetten.
‘We hebben onderdak nodig,’ zei hij, met een ruwe, directe stem, ontdaan van alle beleefdheden door de kou.
Ze stapte opzij, haar hart bonkte hevig.
‘Ga dan naar binnen,’ antwoordde ze, want sommige instincten sterven nooit echt.
Ze kwamen zwijgend binnen, vijfentwintig mannen en vrouwen wier lichamen tot het uiterste waren gedreven, handen trillend toen de handschoenen werden uitgetrokken, hoestend door hun benauwde borstkas, en Clara’s gedachten schakelden automatisch over op de beoordelingsmodus, zoals altijd wanneer er levens op het spel stonden.
Onderkoeling (in een vroeg tot matig stadium), uitdroging en shock zijn allemaal te behandelen als ze nu worden aangepakt, maar dodelijk als ze worden genegeerd.
‘Ga zitten,’ zei ze vastberaden, terwijl ze al achter de toonbank ging staan. ‘Iedereen. Nu.’
De man die gesproken had, later bij haar bekend als Marcus « Grave » Dalton, keek haar aandachtig aan, zijn ogen scherp ondanks de vermoeidheid, knikte toen eenmaal en gehoorzaamde, en de rest volgde zonder tegenspraak.
Clara werkte snel, zette alle branders aan, haalde bevroren soepbouillon uit de vriezer, zette beide koffiezetapparaten tegelijk aan, haar lichaam herinnerde zich ritmes die haar geest zogenaamd vergeten was, en toen ze terugkwam met dekens, vroeg ze geen toestemming voordat ze ze om blauwgetinte schouders sloeg of korte, bondige instructies gaf die geen tegenspraak dulden.
Een jonge ruiter staarde haar aan alsof ze een andere taal sprak toen ze hem opdroeg zijn handen bedekt te houden, maar hij luisterde, en dat alleen al vertelde haar alles wat ze moest weten.
