Ze lachten een sjofele oude man en zijn zwerfhond uit in een wegrestaurant, totdat de grond begon te trillen.
Deel één: De man die ze niet zagen
De woestijnwarmte buiten Barstow drukte als een levend organisme op de wereld, dik en meedogenloos, waardoor de lucht boven het gebarsten asfalt veranderde in een trillende fata morgana die de horizon vervaagde en elke kilometer langer deed lijken dan de vorige. En toen ik mijn gedeukte Chevrolet pick-up voorzichtig het grindterrein van een vergeten wegrestaurant opreed, voelde ik die vertrouwde pijn in mijn botten kruipen, het soort pijn dat niet alleen door ouderdom komt, maar door decennia lang een verantwoordelijkheid te dragen die zwaarder is dan welke rugzak dan ook.
Ik zat nog even langer dan nodig achter het stuur, mijn handen rustend op het stuurwiel, mijn knokkels gezwollen en getekend door de ouderdom, terwijl de motor zachtjes tikte en afkoelde, bijna vermoeid klinkend alsof hij met me meevoelde. Naast me, languit op de versleten passagiersstoel, hief Atlas zijn hoofd op.
‘Goed gedaan, oude vriend,’ mompelde ik, mijn stem schor van het vele gebruik en het stof.
Atlas was niet zomaar een hond. Hij was een elfjarige Belgische Malinois met een litteken op zijn ribbenkast en ogen die ooit de met bommen bezaaide steegjes onder een buitenlandse hemel hadden afgespeurd. Zijn snuit was nu zilverkleurig, zijn bewegingen trager, maar er was nog steeds een stille paraatheid in de manier waarop hij de wereld observeerde, alsof gevaar slechts een variabele was die moest worden afgemeten en beheerst. Om zijn nek hing een dikke nylon halsband met de eenvoudige woorden: Gepensioneerde Militaire Werkhond, en ernaast, zachtjes rinkelend bij elke beweging, hing een set door de tijd gladgesleten identificatieplaatjes — die van mij.
We stapten samen de hitte in, als één geheel, zonder leash, zonder bevelen, en staken het terrein over naar de eetgelegenheid waarvan de chromen buitenkant eruitzag alsof hij sinds de jaren vijftig alleen op pure koppigheid had overleefd. Ik was niet op zoek naar aandacht, problemen of erkenning. Ik was gewoon een 76-jarige man die naar het westen reed, zonder schema, zonder publiek en zonder de behoefte om uit te leggen wie ik vroeger was.
Binnen klonk de klok vrolijk, volkomen onbewust van de last van de herinneringen die ik met me meedroeg.
Het restaurant rook naar oude koffie, spekvet en citroenreiniger, en even, toen de airconditioning me omhulde, voelde ik iets dat op rust leek. Een paar vrachtwagenchauffeurs zaten achterin, een jonge militair zat alleen bij het raam op zijn telefoon te scrollen, en aan de bar zaten twee politieagenten in donkere uniformen te lachen terwijl ze frisdrank dronken.
Ik koos een tafeltje bij de muur. Atlas krulde zich op onder de tafel, schuin naar de deur gericht, niet omdat ik hem dat had gevraagd, maar omdat hij zo was opgevoed om in elke ruimte te zijn.
De serveerster, een vrouw genaamd Carol met vermoeide ogen en een zachte stem, glimlachte toen ze Atlas’ halsband zag. « Koffie? » vroeg ze.
‘Zwart,’ zei ik. ‘En water voor hem, als je het niet erg vindt.’
Ze knikte zonder aarzeling. « Dank u voor uw diensten. »
Ik wist nooit hoe ik daarop moest reageren. Ik knikte alleen maar terug.
Enkele minuten lang gebeurde er niets, en ik stond mezelf toe te geloven dat het universum me misschien wel met een gerust hart een kop koffie zou laten opdrinken.
Ik had het mis.
