Toen ik 19 was, was ik dakloos en hongerig, toen een bakker mijn laatste 50 cent op de grond gooide omdat ik ‘klanten bang maakte’. Even later blokkeerden 20 Hell’s Angels de straat en stelden me één vraag die alles veranderde.
DEEL 1: DE DAG DAT DE HONGER MIJN NAAM LEERDE
Toen ik negentien was, voelde honger niet langer als pijn, want pijn komt tenminste, bereikt een hoogtepunt en gaat weer weg, terwijl honger, échte honger, het soort dat in je botten kruipt en je gedachten op zijn kop zet, een permanente bewoner van je hoofd wordt, leugens fluistert over je waarde, je toekomst en of iemand het zou merken als je op een nacht zomaar zou verdwijnen en de kou zijn werk zou laten doen.
Op die novemberochtend in Toledo, Ohio, had de honger een stem, en die was luid genoeg om de stad te overstemmen.
Ik zat op een stalen busbankje buiten een gesloten fabriek, waarvan de ramen als blinde ogen waren dichtgetimmerd. Ik trok mijn jas strakker aan, hoewel het eigenlijk geen jas was, maar meer een gedoneerde parka die twee maten te groot was, bevlekt met oud vet en vaag naar schimmel ruikend. Maar het was het enige dat mijn huid beschermde tegen de kou die in je bloedbaan kruipt en er niet meer uit wil.
Mijn naam is Mara Collins, hoewel niemand die de afgelopen acht maanden had gebruikt, tenzij ze hem van een klembord voorlazen of hem in de lobby van een opvangcentrum schreeuwden met een toon die eerder ongemak dan herkenning uitstraalde. Op dat moment wist ik niet zeker of die naam nog wel van mij was, want namen impliceren permanentie, en mijn leven was een aaneenschakeling geworden van plekken waar ik tijdelijk werd getolereerd voordat me, beleefd of niet, werd gevraagd om te vertrekken.
Aan de overkant van de straat, gloeiend als een wrede grap, stond een bakkerij genaamd Price & Crumb. De grote ramen waren licht beslagen door de warmte binnen, waardoor een gouden licht op de gebarsten stoep viel en de schappen verlichtte. De schappen stonden vol met brood dat eruitzag alsof het in een kooktijdschrift thuishoorde in plaats van in het echte leven. Broden waren bestrooid met bloem als verse sneeuw, croissants waren zo perfect gelaagd dat ze wel gefabriceerd leken, niet gebakken.
Een vrouw in een wollen jas stapte naar buiten, lachend in haar telefoon, terwijl ze met haar verzorgde vingers een stukje gebak afbrak. De kruimels dwarrelden neer op de stoep, waar een duif onmiddellijk op af dook en gretig pikte naar wat ze niet eens opmerkte. Een onaangenaam gevoel bekroop me toen ik me met gênante helderheid realiseerde dat ik jaloers was op de vogel.
Ik had sinds zaterdagavond niets meer gegeten, tenzij je het halve kopje aangelengde soep meetelt dat iemand in een kerkkelder had achtergelaten, en tegen dinsdagochtend had de honger een onzichtbare grens overschreden, waardoor mijn maag niet meer zozeer knorde als wel stilletjes samentrok, energie sparend als een machine die op het punt stond uit te schakelen.
In mijn zak, gewikkeld in een gescheurd bonnetje, zaten twee kwartjes, warm geworden doordat ik ze urenlang in mijn vuist had geklemd. Loslaten voelde namelijk gevaarlijk, alsof ze zouden kunnen verdwijnen zodra ik mijn aandacht er niet meer op richtte.
Ik had regels, zelfs nu nog, en zeker nu, want regels waren het enige dat me behoedde voor een totale ineenstorting. Een van die regels was simpel: ik zou niet bedelen, niet omdat ik trots was, maar omdat bedelen je tot een object maakte, iets waar mensen omheen konden lopen, over konden preken of filmen voor likes op sociale media. Betalen, zelfs met wisselgeld, maakte je een klant, en klanten mochten in theorie bestaan.
Price & Crumb adverteerde met « oude artikelen, halve prijs » op een krijtbord bij de ingang, en ik was er al drie keer langs gelopen, in mezelf twijfelend of de warmte alleen al de vernedering waard zou zijn als ik weggestuurd zou worden.
Uiteindelijk won de honger, want honger wint altijd.
De bel boven de deur rinkelde toen ik binnenstapte, het geluid te vrolijk voor het gevoel van kwetsbaarheid dat ik plotseling ervoer, en de geur overweldigde me zo erg dat mijn zicht even wazig werd; gist, boter en suiker omhulden me als een herinnering aan een leven dat ik had kunnen leiden als de dingen anders waren gelopen.
Achter de toonbank stond een man van eind veertig, lang, slank, met zorgvuldig gestyld grijs haar bij zijn slapen, gekleed in een keurig schort met zijn naam erop geborduurd: Nolan Price. Ik herkende hem meteen, niet omdat ik hem persoonlijk kende, maar omdat mannen zoals hij er altijd hetzelfde uitzagen, het soort dat zich nooit zorgen had gemaakt of een dollar de week wel zou volstaan, het soort dat comfort verwarde met deugdzaamheid.
Hij keek op, glimlachte automatisch, maar zag die glimlach vervolgens verdwijnen toen zijn ogen van mijn laarzen naar mijn mouwen en vervolgens naar mijn gezicht dwaalden, waarbij hij met verontrustende efficiëntie de schade in kaart bracht.
‘Het toilet is voor klanten,’ zei hij, niet onvriendelijk, maar ook niet echt vriendelijk, zijn stem vlak en afwijzend, terwijl hij zich alweer op de gebakjes richtte alsof het gesprek voorbij was.
‘Ik ben een klant,’ zei ik, maar mijn stem brak halverwege en ik haatte mezelf ervoor, haatte het dat mijn lichaam erop stond de waarheid te vertellen, zelfs als ik wilde dat het overtuigend loog.
