Hoofdstuk 1: Het testament van de grootmoeder
Mijn naam is Eleven.
Het is geen bijnaam. Het staat op mijn geboorteakte. Toen ik geboren werd, hadden mijn ouders, Richard en Sarah Davis, nog geen naam uitgekozen. Ze verwachtten een jongen. Toen ik, een meisje, dertien maanden na mijn ‘perfecte’ zus Raven ter wereld kwam, keken ze naar de datum – 11 november – en krabbelden ‘Elf’ op het formulier. Het was een tijdelijke aanduiding die permanent werd. Een herinnering dat ik voor hen slechts een nummer was. Een extraatje.
De eerste tien jaar van mijn leven woonde ik niet bij hen. Ik woonde bij mijn grootmoeder, Martha, in een klein, zonnig huisje aan de rand van de stad. Mijn ouders beweerden dat het « beter was voor iedereen », omdat ze het druk hadden met het opbouwen van Richards architectenbureau en het begeleiden van Ravens ontluikende danscarrière.
Oma Martha was mijn alles. Ze leerde me lezen, bakken en de wereld niet te zien zoals die was, maar zoals die zou kunnen zijn.
‘Waarom haten ze me, oma?’ vroeg ik op een regenachtige middag toen ik acht was. Mijn ouders waren een uur op bezoek geweest, hadden negenenvijftig minuten besteed aan het bewonderen van Ravens pirouettes en één minuut aan het aaien van mij over mijn hoofd alsof ik een zwerfhond was.
Oma trok me op haar schoot, ze rook naar lavendel en oud papier. « Ze haten je niet, Elf. Ze zijn bang voor je. »
‘Bang voor mij? Waarom?’
‘Omdat jij te fel schijnt voor hun kleine, duistere wereld,’ fluisterde ze. ‘Raven… Raven heeft hun licht nodig om te schijnen. Jij? Jij creëert je eigen licht. Maar maak je geen zorgen, mijn liefste. Ik bouw een schild voor je.’
Ik begreep toen niet wat ze bedoelde.
Toen ik zestien werd, overleed oma Martha plotseling aan een beroerte. Op haar sterfbed trok ze me dicht tegen zich aan, haar greep was verrassend sterk.
‘Luister goed,’ fluisterde ze schor. ‘Onder de vloerplanken onder mijn bed ligt een klein metalen doosje. De sleutel zit in mijn medaillon. Neem het mee. Verberg het. Vertel het aan niemand.’
‘Oma, ga alsjeblieft niet weg,’ snikte ik.
‘Binnenin staat een rekeningnummer,’ vervolgde ze, de dood negerend om me nog een laatste keer te redden. ‘Tien miljoen dollar, Elf. Ik heb het familieland jaren geleden verkocht. Je vader vindt het waardeloos moeras. Er lag een lithiumafzetting. Ik heb alles in een trustfonds gestopt. Het wordt actief als je achttien wordt. Tot die tijd… overleef. Ze zullen proberen je te breken. Laat dat niet gebeuren.’
Oma overleed een uur later.
De overgang terug naar het huis van mijn ouders was vreselijk. Het was alsof ik vanuit een warm bad in een koelcel stapte.
‘Je slaapt op zolder,’ zei mijn moeder op de eerste dag, zonder ook maar op te kijken van haar telefoon. ‘Raven heeft de extra slaapkamer nodig voor haar kostuums en trofeeën. En verwacht geen zakgeld. We hebben al genoeg uitgegeven aan jouw eten al die jaren.’
Dus ik werd de geest op zolder. Ik schrobde de vloeren. Ik kookte de maaltijden. Ik zag Raven nieuwe auto’s, privélessen en designerkleding krijgen, terwijl ik in tweedehands spijkerbroeken rondliep. Elke avond raakte ik het medaillon om mijn nek aan, het koude metaal warmde op tegen mijn huid.
Nog twee jaar, zei ik tegen mezelf. Gewoon nog twee jaar. Dan ben ik weg.
Maar het lot wilde geen twee jaar wachten. En het vuur trok zich niets aan van mijn aftelling.
