Het telefoontje kwam om 14:14 uur op een dinsdag. Ik weet het tijdstip nog goed, want ik was midden in het schrijven van een afwijkende mening over een zaak betreffende het Vierde Amendement, waar ik al drie nachten wakker van lag. Mijn werkkamer was stil, het enige geluid was het gekras van mijn vulpen en het gezoem van de airconditioning.
Mijn juridisch assistente, Sarah, klopte één keer aan voordat ze de zware eiken deur opende. Sarah was een vrouw die een woedende officier van justitie zonder met haar ogen te knipperen recht in de ogen kon kijken, maar vandaag zag ze er bleek uit.
‘Rechter Vance?’ zei ze met een gespannen stem. ‘Het gaat om de school. Om precies te zijn, de adjunct-directeur. Het gaat om Lily.’
Mijn pen stokte midden in een zin. De wereld van het Hooggerechtshof, met zijn verheven grondwettelijke vraagstukken en theoretische debatten, verdween in een oogwenk. Ik was niet langer de geachte Elena Vance. Ik was gewoon een moeder.
‘Verbind hem door,’ zei ik, terwijl ik naar de hoorn greep.
‘Mevrouw Vance?’ De stem aan de andere kant van de lijn klonk hijgend en paniekerig. ‘Dit is adjunct-directeur Miller. Er heeft zich een incident voorgedaan. Er is een ambulance opgeroepen.’
Het bloed trok uit mijn gezicht. « Is ze gewond? »
‘Nee, nee, het gaat fysiek goed met Lily,’ zei Miller snel. ‘Maar een andere student… Brad Sterling… hij wordt naar het ziekenhuis gebracht. Hij beweert dat Lily hem van de trap in de westvleugel heeft geduwd.’
Ik greep de telefoonkabel vast. « Ze wat? »
“Hij zegt dat ze hem heeft aangevallen. Hij heeft veel pijn. De politie is onderweg om een verklaring af te nemen.”
‘Ik kom eraan,’ zei ik. ‘Laat niemand mijn dochter ondervragen voordat ik er ben. Begrijp je me? Niemand.’
Ik hing op en pakte mijn jas, terwijl mijn toga als een schim van mijn gezag aan de kapstok bleef hangen.
Ik reed naar de privéschool voor middelbare scholieren met een focus die bijna gevaarlijk was. Mijn gedachten raasden door mijn hoofd. Lily was veertien. Ze was stil, observerend en bezat een zo diepgaand inlevingsvermogen dat het haar soms kwetsbaar maakte. Ze redde gewonde vogels. Ze huilde bij droevige reclamespotjes. Het idee dat ze iemand van de trap zou duwen, was absurd.
Toen ik aankwam, was het een complete chaos op het schoolplein. Er stond een ambulance geparkeerd in de brandweerstrook, met rode en witte zwaailichten tegen de bakstenen gevel. Leerlingen stonden in groepjes bij elkaar, fluisterden en wezen naar elkaar.
Ik trof Lily aan op een bankje buiten de verpleegkamer. Een politieagent stond vlakbij haar, met een notitieboekje in zijn hand, maar sprak gelukkig nog niet met haar.
Lily zag er klein uit. Haar schouders waren gebogen, haar handen klemden zich zo hard om haar knieën dat haar knokkels wit waren. Toen ze me zag, barstte ze in tranen uit.
‘Mam!’ Ze rende in mijn armen en begroef haar gezicht in mijn jas. ‘Ik zweer het, ik meende het niet! Ik heb hem niet geduwd! Niet op die manier!’
Ik hield haar stevig vast en voelde haar trillende lichaam tegen het mijne. « Sst. Vertel me precies wat er gebeurd is. De waarheid. »
‘Brad… hij deed Tommy pijn,’ snikte ze. Tommy was een klasgenoot met autisme – een lieve jongen die een makkelijk doelwit was voor wreedheden. ‘Brad hield hem in een houdgreep bij de kluisjes. Tommy huilde. Niemand deed iets. Ik… ik rende erheen en duwde Brad van hem af. Ik schreeuwde tegen hem dat hij moest stoppen.’
“En dan?”
‘Brad lachte,’ zei Lily, haar stem trillend. ‘Hij keek de gang rond. Hij zag dat we alleen bij de trap stonden. Hij keek me aan met een… een angstaanjagende grijns. En hij zei: ‘Je zult er spijt van krijgen dat je me hebt aangeraakt.’ En toen… gooide hij zich achterover.’
« Heeft hij zich gestort? »
“Ja! Hij stortte zich van de trap af! Hij begon al te gillen voordat hij de grond raakte!”
Ik deinsde achteruit en keek haar aan. Haar ogen waren rood, angstig, maar helder. Ik had twintig jaar lang als rechter geoordeeld over geloofwaardigheid. Ik herkende een leugenaar meteen. Lily sprak de waarheid.
‘Ik geloof je,’ zei ik.
Directrice Higgins kwam bezweet en in paniek uit haar kantoor. « Mevrouw Vance. Dit is… een ramp. De Sterlings zijn woedend. Ze hebben het over aanklachten. Aanklachten wegens poging tot moord. »
‘Laten we niet op de zaken vooruitlopen,’ zei ik kalm. ‘Waar zijn de beelden?’
Higgins trok een grimas. « Dat trappenhuis… dat is de oude vleugel. De camera’s daar zijn… tja, het zijn nepcamera’s. We hebben nog geen budget gehad om ze te vervangen. Het is Brads woord tegen dat van Lily. »
Mijn hart zonk in mijn schoenen. Een welles-nietesspelletje tussen een rijke, populaire jongen en een stil meisje. Ik wist hoe dit soort verhalen meestal afliepen.
‘Waar is Brad nu?’ vroeg ik.
