Hoofdstuk 1: De camouflage van de buitenwijken
“Luister goed, klootzak. De training begint nu.”
Dat waren de woorden die uiteindelijk de betovering zouden verbreken, die de verstikkende glazen pot waarin mijn dochter had geleefd, zouden verbrijzelen. Maar om 16.00 uur op een dinsdagmiddag was het huis aan Maplewood Drive bedrieglijk stil.
Ik bleef even in mijn truck zitten voordat ik uitstapte, mijn handen stevig om het stuur geklemd tot mijn knokkels wit werden. Ik bekeek het huis. Het was een beige koloniaal huis met zwarte luiken, identiek aan het huis links en rechts. Het gazon was verwilderd, paardenbloemen verstikten het festuca-gras – een klein detail, maar voor een man zoals ik betekende wanorde aan de buitenkant meestal chaos aan de binnenkant.
Ik ben Frank. Voor de kassier in de supermarkt of de bankmedewerker ben ik gewoon een oude man met dunner wordend grijs haar, een licht mank lopend linkerbeen en een vest dat vaag naar pijptabak en pepermunt ruikt. Zij zien een gepensioneerde die waarschijnlijk zijn dagen doorbrengt met het kijken naar History Channel en het verzorgen van zijn tomaten.
Ze zien de inkt onder mijn mouwen niet – de adelaar, de wereldbol en het anker, vervaagd door veertig jaar zon, tijd en spijt. Ze zien de littekens van de granaatscherven niet, die de geografie van de pijn op mijn dijbeen markeren, souvenirs van een slechte dag in de Triangle in ’68. Ze zien de geesten niet die elke nacht om 3 uur ‘s nachts aan het voeteneinde van mijn bed staan.
Ik had mijn leven lang jonge mannen geleerd hoe ze de hel moesten overleven. Ik had jongens tot op het bot afgebroken en ze vervolgens weer tot wapens opgebouwd. Maar dat was lang geleden. Nu wilde ik gewoon opa zijn. Ik wilde ‘Pops’ zijn, geen ‘Sergeant-majoor’. Dus bewaarde ik de oorlogsverhalen in een mentale kluis, dubbel op slot, diep begraven.
Ik pakte de pastelgele cadeautas van de passagiersstoel. Hij voelde absurd licht aan in mijn eeltige hand. Binnenin zat een teddybeer, zo’n luxe exemplaar met hypoallergene vacht en knoopogen die met extra sterk garen waren vastgenaaid – veiligheid voorop.
Ik liep de oprit op en zag de olievlekken op het beton en de overvolle afvalcontainer. Ik belde aan en wachtte.
Toen Sarah de deur opendeed, verdween de glimlach die ik op mijn gezicht had geplakt even, een fractie van een seconde.
‘Hoi pap,’ fluisterde ze, terwijl ze zich voorover boog om me een kus op mijn wang te geven.
Haar huid voelde klam en koud aan, ondanks de verstikkende hitte in huis. Ze rook naar muffe was en angst – een geur die ik maar al te goed kende van jonge rekruten die beseften dat ze de selectie niet zouden halen. Haar ogen, die normaal gesproken straalden van de vonk die ik me herinnerde uit haar kindertijd, waren dof en schoten heen en weer. Ze bleef over haar schouder kijken naar de woonkamer, waar het ritmische gebonk van gesimuleerd geweervuur uit een surround sound-systeem galmde.
‘Hoi schat,’ zei ik zachtjes, terwijl ik naar binnen stapte. De lucht in huis was dik, zwaar en muf. Het rook naar ongewassen vaat, luchtverfrisser in spuitbussen die lichaamsgeur probeerden te maskeren, en de metaalachtige geur van verwaarlozing.
‘Heb je hem al naar het ledikje gevraagd?’ vroeg ik, terwijl ik mijn stem probeerde te onderdrukken boven het lawaai van de explosies op de tv. ‘Ik heb mijn gereedschap meegenomen. Ik kan het vandaag nog in elkaar zetten. Je bent acht maanden zwanger, Sarah. Je moet er klaar voor zijn.’
Sarah kneep in mijn hand. Het was geen begroeting; het was een smeekbede. Haar greep was wanhopig, haar knokkels wit, haar nagels boorden zich in mijn handpalm.
‘Hij heeft het druk, pap,’ mompelde ze, haar stem gespannen, haar lippen nauwelijks bewegend. ‘Hij doet mee aan een toernooi. Het is belangrijk. Online ranglijsten. Hij zegt dat er een geldprijs is als hij wint.’
Vanaf de bank klonk een stem – luid, nasaal en doorspekt met een arrogantie die me de rillingen over de rug bezorgde.
« Hé pap! Doe eens even rustig aan, wil je? Ik zit hier in een één-tegen-vier gevecht. Ik moet me concentreren! De headset pikt alles op! »
Derek.
Ik liep de woonkamer binnen. Hij lag languit op de hoekbank als een veroveraar in een koninkrijk van vuil, omringd door een fort van lege blikjes Monster Energy, verfrommelde zakken Doritos en half opgegeten pizzakorsten. Hij was dertig jaar oud, maar leefde als een tiener met een creditcard en zonder toezicht. Hij droeg een koptelefoon over één oor, zijn ogen gefixeerd op het scherm van 150 centimeter, zijn duimen dansten op de controller met een behendigheid die hij nooit voor iets nuttigs gebruikte.
Hij keek niet op. Hij stak geen hand uit. Hij vroeg niet hoe het met me ging.
‘En Sarah!’ riep Derek zonder zich om te draaien, terwijl hij met zijn vingers knipte. ‘Haal een Mountain Dew voor me. De rode. Nu! Ik heb enorme dorst.’
Ik keek naar mijn dochter. Ze was hoogzwanger van mijn kleinkind, haar buik een prachtige, maar ook zware ronding. Haar enkels waren opgezwollen en staken boven haar slippers uit, de huid zag er strak en pijnlijk uit. Toch protesteerde ze niet. Ze zuchtte niet. Ze deinsde terug.
