De pijn schoot door mijn pols toen ik de deurklink van de kliniek vastgreep. Achter me schraapte mijn stiefvader, James, zijn keel – een geluid waar ik de afgelopen drie jaar bang voor was geworden. ‘Weet je nog wat we besproken hebben?’, fluisterde mijn moeder, Sophia, terwijl haar ogen nerveus heen en weer schoten tussen James en mij. ‘Het was een fietsongeluk.’
Ik was 22, woonde nog thuis en maakte mijn masteropleiding niet af. Dat was mijn eerste fout. De tweede was James confronteren met het feit dat hij mijn studiegeld had vergokt. « Jij ondankbare kleine verklikker, » had hij gisteravond gesnauwd, terwijl hij aan mijn pols draaide tot er iets knapte. « Jouw moeder en ik mogen ons geld uitgeven zoals we willen. »
Nu, zittend in het fysiotherapiecentrum van Riverdale, vertelde ik het verhaal dat ze me hadden ingeprent: « Ik viel van mijn fiets en raakte de stoeprand verkeerd. »
Dr. Diana Cain bestudeerde mijn intakeformulier, haar scherpe groene ogen ontging niets. Hoewel ze begin veertig was, had ze een kalme, gezaghebbende uitstraling waardoor mijn ouders zich ongemakkelijk voelden.
‘Interessant,’ zei ze, terwijl ze mijn röntgenfoto’s bekeek. ‘Je moet onder een heel specifieke hoek gevallen zijn om dit bijzondere breukpatroon te veroorzaken.’
James stapte naar voren, vol charme en gespeelde bezorgdheid. « Onze Sophia is altijd al onhandig geweest. Weet je nog, dat incident van vorig jaar met de trap, schat? »
Ik herinnerde het me. Net zoals ik me het ‘ongelukje’ met een autodeur herinnerde, en de ‘ongelukkige val’ in de douche. Elk incident werd gevolgd door dezelfde woorden: ‘Familieproblemen blijven privé.’
Dr. Cain bleef uitdrukkingsloos, maar er flikkerde iets in haar ogen. « Ik moet Sophia alleen onderzoeken. Standaardprocedure. »
‘Dat is niet nodig,’ begon mijn moeder, maar dokter Cain onderbrak haar.
‘Inderdaad, dat klopt. Regelgeving inzake privacy van patiënten.’ Haar toon liet geen ruimte voor discussie.
Toen ze weg waren, sloot dokter Cain de deur en draaide zich naar me toe. « Laat me raden, dit is niet het eerste ‘ongeluk’. »
Ik staarde naar mijn handen en peuterde aan een los draadje van mijn spijkerbroek. « Ik ben van mijn fiets gevallen. »
Ze liet haar tablet een andere röntgenfoto zien. ‘Deze is van zes maanden geleden. Je bent toen naar de spoedeisende hulp geweest vanwege een schouderblessure. Zie je deze opvallende markeringen hier?’ Ze wees naar vage lijntjes op het bot. ‘Die komen overeen met een specifiek type trauma. Een type dat ik vaak zag in mijn vorige baan.’
Mijn keel snoerde zich samen. « Vorige baan? »
“Voordat ik deze kliniek opende, heb ik twaalf jaar als forensisch specialist bij de FBI gewerkt, waar ik me specialiseerde in huiselijk geweld.” Ze legde de tablet neer. “Sophia, fietsongelukken laten dit soort sporen niet achter. Maar een krachtige manipulatie van de pols wel.”
De tranen sprongen me in de ogen. « Je begrijpt het niet… »
‘Je bent bang dat het erger wordt als je iets zegt,’ knikte ze. ‘Maar ik heb alles al gedocumenteerd. En in tegenstelling tot de artsen op de spoedeisende hulp die je eerder behandeld hebben, laat ik dit niet zomaar voorbijgaan.’
Een klop op de deur deed me schrikken. James stak zijn hoofd naar binnen. « Is alles in orde hier? Sophia heeft de neiging haar pijn te overdrijven. »
De glimlach van dokter Cain was ijzig. « Eigenlijk moet ik een aantal intensieve sessies inplannen. De blessure is complexer dan aanvankelijk werd gedacht. »
‘Dat is niet nodig,’ zei hij kalm. ‘We kunnen haar herstel thuis begeleiden.’
‘Ik ben bang dat dat niet kan.’ Dr. Cain haalde een paar formulieren tevoorschijn. ‘Deze patronen wijzen op mogelijke zenuwschade. Zonder de juiste behandeling zou ze aanzienlijk functieverlies kunnen lijden. Ik weet zeker dat u dat niet op uw geweten wilt hebben, meneer Harrison.’ De dreiging in haar stem was subtiel maar duidelijk.
James’ gezicht betrok even, maar al snel keerde zijn bezorgde uitdrukking terug. « Natuurlijk niet. Wat het beste is voor Sophia. »
Nadat ze vertrokken waren om het papierwerk af te handelen, draaide Dr. Cain zich naar me toe. ‘Ik heb een voorstel voor je. Ik start een nieuw revalidatieprogramma. Drie maanden, volledig gefinancierd. Je zou in de residentiële faciliteit van het programma verblijven.’
‘Blijven? Bedoel je… van huis weggaan?’
