Deel I: De uitnodiging
De uitnodiging zat niet in een envelop. Ik kreeg een melding in mijn agenda op mijn telefoon, die op afstand was gesynchroniseerd door de directiesecretaresse van mijn man.
Onderwerp: Besloten familiebijeenkomst.
Locatie: Whitmore & Co. hoofdkantoor, vergaderzaal B.
Tijd: zondag, 15:00 uur.
Er was geen « Lieve Ava », geen « Ik hoop dat je het redt », en zeker geen warmte. Maar ik was al vijf jaar getrouwd met Daniel Whitmore – lang genoeg om te weten dat in het Whitmore-vocabulaire het woord « privé » synoniem was voor « gecontroleerd », en « familie » gewoon een eufemisme voor « raad van bestuur ».
Ik zat aan het keukeneiland van onze smetteloze, steriele loft in Tribeca en staarde naar het scherm. Daniel zat in de woonkamer, zogenaamd de Wall Street Journal te lezen, hoewel zijn ogen al tien minuten niet van de pagina af waren gekomen.
‘Daniel?’ vroeg ik, mijn stem weerkaatsend tegen het marmeren aanrechtblad. ‘Waar gaat deze vergadering over?’
Hij keek niet op. Hij sloeg een bladzijde om, het geluid scherp in de stille kamer. « Mam wil het even hebben over de nalatenschapsplanning. Aanpassingen aan het testament. Je weet hoe ze over nalatenschappen denkt. »
‘Op een zondag?’, drong ik aan. ‘Op kantoor?’
‘Dit is de enige keer dat de advocaten vrij waren,’ mompelde hij. ‘Kom gewoon zitten en knik. Maak het niet moeilijker dan nodig is.’
Maak het niet moeilijker. Dat was het motto van ons huwelijk geweest. Vraag niet waarom hij naar een onbekend parfum rook. Vraag niet waarom de gezamenlijke rekening ineens ontoegankelijk was. Vraag niet waarom zijn moeder, Eleanor, me minder als een echtgenote en meer als een tijdelijke werknemer behandelde die de proeftijd nog niet had doorstaan.
Ik keek hem aan – echt aandachtig. Hij was knap op die zachte, door erfgoed verkregen manier, maar de spanning in zijn kaaklijn verpestte het. Hij zag eruit als een man die zich schrap zette voor een klap.
‘Oké,’ zei ik, terwijl ik van de kruk afgleed. ‘Ik kom eraan.’
Ik ging naar boven om me aan te kleden. Ik trok niet de bloemenprints aan waar Daniel zo van hield, of de pastelkleurige vestjes waar Eleanor zo dol op was. Ik deed een getailleerde donkerblauwe blazer aan, een pantalon en hakken die als wapens over de vloer tikten. Ik bond mijn haar strak in een knot.
Als ik naar een zakelijke bijeenkomst zou gaan, zou ik me kleden als een CEO, niet als een ondergeschikte.
Deel II: De directiekamer
Het Whitmore & Co.-gebouw in Midtown was een fort van glas en staal. Op een zondag was de lobby leeg, de stilte zwaar en beklemmend. De bewaker, een man die ik al vijf jaar bij naam begroette, keek me niet aan toen hij me doorliet. Dat was mijn eerste aanwijzing.
De liftrit naar de 40e verdieping voelde als een klim in een duikklok. Toen de deuren opengingen, rook de lucht naar citroenpoets en oud geld.
Ik liep vergaderzaal B binnen. Het was een enorme ruimte, gedomineerd door een mahoniehouten tafel die lang genoeg was om een vliegtuig op te laten landen.
Eleanor Whitmore zat aan het hoofd van de tafel. Ze was vijfenzestig, gekleed in een Chanel-pak en een parelsnoer dat waarschijnlijk meer kostte dan mijn hele universitaire opleiding. Haar houding was onberispelijk, haar uitdrukking ondoorgrondelijk. Rechts van haar zat Robert, Daniels vader, met een geel notitieblok en een Montblanc-pen. Links van haar zat Claire, Daniels jongere zus, die met gekruiste benen door haar telefoon scrolde en er verveeld uitzag.
En daar zat Daniël. Hij zat halverwege de tafel en staarde naar zijn handen.
