Hoofdstuk 1: Het heksenuur
Om 3:07 uur ‘s ochtends werd er aangeklopt, precies drie dagen voor Kerstmis.
Ik weet precies hoe laat het is, want ik was al uren wakker en keek naar de rode cijfers op mijn nachtkastje die met die eigenaardige, spottende vasthoudendheid die alleen slapeloosheid met zich meebrengt, steeds verder tikten. Op mijn tweeënzestigste was slaap een luxe geworden, een wispelturige vriend die steeds minder vaak langskwam sinds Thomas was overleden. Ik was gewend geraakt aan de stille uren waarin de boerderij tot rust kwam, het houten frame kraakte en zuchtte als een oude vrouw die zich in haar favoriete stoel nestelde.
Meestal waren de geluiden van de nacht vertrouwd: de wind die tegen het losse raam in de gang rammelde, het gerommel van de kachel, het verre geroep van een kerkuil.
Maar dit geluid was anders. Dringend. Paniekerig. Drie scherpe, onregelmatige kloppen tegen het verweerde eikenhout van de voordeur.
Mijn hart sloeg op hol, een fysieke klap nog voordat mijn verstand het kon bevatten. Hier, op een bosrijk gebied van zestig hectare, kilometers verwijderd van de dichtstbijzijnde buur, komt er om drie uur ‘s ochtends niemand langs met goed nieuws. Op dit uur is het alleen maar tragedie of kwaadaardigheid die aanklopt.
Ik trok mijn ochtendjas aan, de dikke blauwe fleece die mijn zoon Peter me twee kerstmissen geleden had gegeven – een cadeau dat zijn vrouw vast had uitgekozen, want de bon zat nog in de zak – en liep de trap af. Mijn knieën protesteerden tegen de koude tocht, maar ik bewoog me snel voort, mijn hand greep instinctief naar de zware zaklamp die ik op het tafeltje in de hal had staan.
Door het matglazen paneel naast de deur kon ik een silhouet onderscheiden. Het was klein, ineengedoken en rilde hevig.
Ik draaide het slot open en zwaaide de deur open. Een vlaag decemberwind, vermengd met ijzel, blies me bijna achterover. De wind bracht de geur van natte dennen, ozon en een tastbare angst met zich mee.
“Oma…”
De stem was klein, gebroken en doodsbang.
“Zeg alsjeblieft niet tegen mama dat ik hier ben. Alsjeblieft.”
Mijn kleinzoon stond op mijn veranda, nauwelijks herkenbaar. Modder kleefde aan zijn kleren van kraag tot enkel, zat als oorlogskleuren in strepen op zijn gezicht en plakte aan zijn blonde haar. Hij was twaalf jaar oud, bijna net zo lang als ik nu, maar in de felle lichtstraal van de veranda leek hij weer zes. Hij zag er fragiel uit.
“Mattheüs.”
Ik stelde geen vragen. Ik aarzelde niet. Ik trok hem naar binnen en sloeg de zware deur met een klap dicht. Ik voelde zijn hele lichaam trillen, een laagfrequente beving van onderkoeling en adrenaline.
‘Hemel, kind, wat is er gebeurd?’ fluisterde ik, terwijl ik hem, inclusief alle modder, in mijn armen sloot.
Hij drukte zijn gezicht tegen mijn schouder, waardoor de blauwe fleece direct doorweekt raakte. ‘Ik kan niet terug. Je kunt me niet dwingen terug te gaan.’
‘We gaan nergens heen, behalve naar de keuken,’ zei ik, mijn stem weer vastberaden en volhardend, met de vastberadenheid die deze boerderij door droogtes en sneeuwstormen heen had geholpen. ‘Trek die laarzen uit. Je hebt het ijskoud.’
Ik leidde hem naar de warmte van de keuken. Terwijl ik de waterkoker op het fornuis zette, trok hij zijn doorweekte jas uit. Toen zag ik het. Zijn handen waren helemaal opengekrabt, bloedden bij zijn knokkels, en er zat een paarse blauwe plek langs zijn linker jukbeen die er absoluut niet was geweest tijdens het diner van zondag drie dagen geleden.
Mijn maag draaide zich om.
