Hoofdstuk 1: De saffierscherf
De Tesla Model S Plaid stond geparkeerd op de oprit van mijn moeder. De metallic diepblauwe lak ving het late middagzonlicht op als een saffierscherf die in een kom met grind was gevallen. Tegen de achtergrond van het degelijke, beige huis van mijn moeder, dat typisch is voor een buitenaardse omgeving, leek het wel een ruimteschip dat aangemeerd lag in een doodlopende straat vol minivans en oude sedans.
Ik was er zonder er veel bij na te denken mee naar het zondagse diner gereden. Ik had drie auto’s, en deze was toevallig volledig opgeladen en stond het dichtst bij de garagedeur. Het was gewoon een auto. Tenminste, voor mij.
Ik was in de keuken bezig mijn moeder te helpen met het dekken van de tafel met het ‘nette’ servies dat alleen tevoorschijn kwam als ze iets aan iemand wilde bewijzen, toen mijn neefje Tyler van buiten naar binnen stormde. Zijn achtjarige gezichtje was rood van die pure, onvervalste opwinding die volwassenen ergens verliezen tussen het betalen van hun eerste rekening en hun eerste liefdesverdriet.
‘Tante Jenna! Tante Jenna!’ riep hij, terwijl hij op zijn sokken over het linoleum gleed. ‘Is dat jouw auto daar? Die blauwe? De Tesla?’
‘Inderdaad,’ zei ik, terwijl ik een linnen servet tot een strakke driehoek vouwde. ‘Vind je het mooi?’
‘Vind je het mooi? Het is te gek! Zo gaaf! Rijdt het echt zelf? Mag ik er straks even in zitten? Alsjeblieft?’
Voordat ik kon antwoorden, kwam mijn zus Lauren de eetkamer binnen. Ze droeg een saladeschaal alsof het een koninklijke scepter was. Haar gezichtsuitdrukking was al gevormd tot die specifieke, strakke glimlach die ze opzette wanneer ze op het punt stond iets scherps te zeggen, vermomd als een behulpzame opmerking.
‘Tyler, schat,’ zei Lauren, haar stem hoog en licht, maar met een vastberaden ondertoon. ‘Dat is niet de auto van tante Jenna. Ze heeft hem voor het weekend van haar baas geleend. Wat aardig van hem dat hij haar die auto toevertrouwt, hè?’
De kamer werd onmiddellijk muisstil, een verstikkingsdood.
Moeder keek op van de braadschotel die ze aan het snijden was, haar mes zweefde boven het vlees. Mijn zwager, Derek, keek me aan met grote ogen en wendde zijn blik toen snel weer af om het patroon op het tafelkleed te bestuderen. Oom Paul, die al zat en aan een biertje nipte, stopte midden in zijn poging een broodje te pakken.
Tyler keek verward, zijn hoofd draaide heen en weer tussen zijn moeder en mij. « Maar tante Jenna zei— »
‘Tyler, ga je handen wassen,’ onderbrak Lauren, haar glimlach onveranderd. ‘Met volwassenen maken we geen ruzie.’
« Maar- »
“Nu, Tyler.”
