Hoofdstuk 1: De bediende in de keuken
De lucht in de keuken was zo dik dat je er bijna op kon kauwen. Het was een verstikkende cocktail van salie, braadsap van gebraden kalkoen, kaneel en de soort hoge luchtvochtigheid die je alleen krijgt na twaalf uur sudderen in pannen en een gloeiende oven.
Emily veegde met de achterkant van haar pols een verdwaalde haarlok van haar voorhoofd. Haar hand was bedekt met bloem en haar huid voelde plakkerig aan door het opgedroogde pekelwater van de kalkoen en het zweet. Haar onderrug schreeuwde het uit in een dof, kloppend ritme – het gevolg van het staan sinds vijf uur ‘s ochtends, bezig met de voorbereiding van het feestmaal dat haar familie als hun goddelijk recht beschouwde.
‘Mama, ik ben klaar met het schillen van de aardappelen,’ tjilpte een klein stemmetje vanuit de hoek.
Emily keek naar beneden en voelde haar hart verzachten, het enige lichtpuntje in een dag vol koude weeën. Haar zevenjarige zoon, Noah, zat op een klein houten krukje, zijn vingertjes rood van het koude water, met een kom perfect witte aardappelen voor zich. Hij was de enige die had gevraagd of ze hulp nodig had. Hij was de enige die had opgemerkt dat ze sinds zonsopgang geen moment was gaan zitten.
‘Dankjewel, mijn dappere kleine hulpje,’ fluisterde Emily, terwijl ze zich voorover boog om hem een kus op zijn hoofd te geven. ‘Je bent de beste souschef ter wereld.’
Plotseling vloog de klapdeur naar de keuken open. De koele, gekoelde lucht uit de woonkamer stroomde naar binnen, maar bracht geen verlichting – alleen een nieuwe golf van spanning.
Chloe, Emily’s jongere zus, kwam binnen. Ze zag eruit alsof ze zo van de cover van een wintermodetijdschrift was gestapt. Haar crèmekleurige kasjmier trui – een verjaardagscadeau van Emily – was smetteloos. Haar haar was een waterval van perfecte krullen en haar nagels waren dieprood, een feestelijke kleur.
‘Waarom staan de hapjes er nog niet?’ vroeg Chloe, zonder naar Emily te kijken, maar terwijl ze haar spiegelbeeld in de glanzende roestvrijstalen koelkastdeur bekeek. ‘Mam en ik verdrinken in de dorst. En eerlijk gezegd is het een beetje warm in huis. Zou je de airconditioning wat lager kunnen zetten? Ik wil niet door mijn kasjmier heen zweten.’
Emily hield even stil, met een zware braadpan in haar handen. ‘Ik ben even bezig met het hoofdgerecht, Chloe. De wijn staat al ontkurkt in de koelkast. Hij staat vlak achter je.’
Chloe draaide zich om en trok een geoefend pruillip. ‘Meen je dit nou? Ik heb vanochtend nog mijn nagels laten doen, Emily. Wil je dat ik nu in een vettige koelkast ga graven? Daar ben je toch voor gekomen? Om de… logistiek te regelen.’
Voordat Emily kon reageren, kwam hun moeder, mevrouw Tate, achter Chloe aan zweven. Ze schoof haar parelketting recht – alweer een bedankje van Emily voor “al haar harde werk als moeder” – en zuchtte dramatisch.
‘Emily, doe niet zo kortaf tegen je zus,’ berispte mevrouw Tate haar. ‘Ze heeft een erg stressvolle week achter de rug in de boetiek. Je weet hoe veeleisend haar klanten zijn. Jij hebt geluk dat je thuis in je pyjama kunt werken, terwijl de rest van ons de wereld onder ogen moet zien. Schiet nou op. Er komen zo gasten, en je schort ziet eruit… nou ja, het ziet eruit alsof je met een varken hebt geworsteld.’
Emily keek naar haar bevlekte schort, en vervolgens naar de smetteloze zijden blouse van haar moeder. Ze keek naar Noah, die niet meer lachte, maar nu naar zijn aardappelen staarde, met zijn kleine schouders gebogen.
