Het was bijna middernacht toen ik eindelijk in bed ging liggen.
Mijn hele lichaam voelde alsof het van steen was.
Weer een lange dag op het werk, weer afwas, huiswerk, de was en doen alsof ik niet uitgeput was. Ik kroop onder de deken en draaide me op mijn zij, met mijn rug naar de lamp. Naast me was Adrian nog wakker, het blauwe licht van zijn telefoon scheen op zijn gezicht.
Ik sloot mijn ogen en deed alsof ik in slaap viel, zoals ik soms deed als ik er zo naar verlangde dat hij me weer dicht tegen zich aan zou trekken, zoals vroeger.
Dat deed hij niet.
De kamer was een paar minuten stil. Ik hoorde het zachte gezoem van de airconditioning, af en toe een auto die buiten voorbijreed, en het zachte getik van zijn duim op het scherm.
Toen stopte hij.
Ik hoorde hem diep en schokkerig ademhalen. Niet de zucht van een man die moe was van het werk… maar het geluid van iemand die al te lang iets te zwaars droeg.
Ik dacht dat hij op het punt stond op te staan en wat water te halen.
In plaats daarvan hoorde ik iets anders.
Zijn stem. Nauwelijks meer dan een gefluister.
“Heer… ik weet niet hoe ik hiermee om moet gaan. Ik wil Mia geen pijn doen… maar ik ben bang.”
Mijn naam is
Mia.
Het was alsof iemand ijskoud water recht in mijn borst had gegoten.
Ik bleef roerloos. Mijn wimpers bewogen niet eens. Hij dacht dat ik sliep, dus ging hij gewoon door.
“Als ik het haar vertel… loop ik het risico haar te verliezen. Maar als ik het niet doe… weet ik dat ik fout zit.”
Ik klemde mijn vingers onder de deken om te voorkomen dat ze zouden trillen. Mijn hart bonkte zo hard dat ik er zeker van was dat hij het zou horen.
Mij kwijtraken?
Waarom?
Wat had hij gedaan?
Hij draaide zich om in bed, het matras zakte in, en even later hoorde ik zijn voetstappen de kamer verlaten. De deur ging zachtjes open en klikte toen weer dicht. Een paar seconden later klonk zijn stem door de gang vanuit de woonkamer — gebroken, verslagen, alsof hij in zichzelf praatte als een man die in het nauw gedreven werd door zijn eigen geweten.
‘Ik had niet willen dat dit zou gebeuren,’ fluisterde hij. ‘Ik had meteen iets moeten zeggen… Ik had het haar moeten vertellen…’
Wat heb je me verteld?
In de tien jaar van ons huwelijk had ik Adrian nog nooit zo horen praten. Niet toen we blut waren. Niet toen we een miskraam hadden. Zelfs niet toen zijn moeder op sterven lag in het ziekenhuis.
Maar nu klonk hij… gebroken.
Duizend nare gedachten flitsten tegelijk door mijn hoofd.
Heeft hij een andere vrouw?
Zit hij in de problemen?
Is hij al ons spaargeld kwijtgeraakt?
Is hij ziek?
Gaat hij ervandoor?
