Ik lag daar in het donker, de lakens vastgeklemd tot mijn knokkels pijn deden, met het gevoel dat mijn hele leven stilletjes aan het wankelen was geweest zonder dat ik het merkte – en dat het vanavond eindelijk was begonnen in te storten.
De volgende ochtend deed ik alsof ik van niets wist.
Ik stond op, maakte het ontbijt klaar, pakte de lunchpakketten voor de kinderen in en schonk zijn koffie in. Ik maakte wat onnozele grapjes en deed alsof er niets aan de hand was.
Maar hij was niet normaal.
Zijn glimlach bereikte zijn ogen niet. Zijn handen trilden toen hij naar zijn kopje greep. Hij zag eruit als iemand die glas had ingeslikt en probeerde te doen alsof het geen pijn deed.
De hele week was hij afstandelijk.
Hij kwam thuis, ging op de bank zitten en staarde voor zich uit. Hij reageerde wel als ik tegen hem praatte, maar zijn antwoorden waren kort en afwezig. Hij hield zijn telefoon iets te dichtbij, zijn schouders iets te gespannen.
En elke keer dat hij zich afwendde, dwaalden mijn gedachten weer af naar die twee zinnen:
‘Ik wil Mia geen pijn doen.’
‘Als ik het opbiecht… zou ik haar kunnen verliezen.’
Halverwege de week had mijn fantasie ons huwelijk al op tien verschillende manieren kapotgemaakt.
Op een avond, na het eten, toen de kinderen naar hun kamer waren gegaan en de gootsteen vol borden stond, besloot ik dat ik er genoeg van had.
Ik stond bij de toonbank, mijn handen in het zeepsop, en vroeg zachtjes, zonder hem aan te kijken:
“Liefde… is er iets mis mee?”
Adrian keek geschrokken op van zijn telefoon. Even zag ik de waarheid in zijn ogen – paniek, schuldgevoel, angst – en toen zette hij een glimlach op.
‘Nee, nee. Gewoon moe van het werk,’ zei hij, alsof hij dat zinnetje had ingestudeerd.
Maar ik geloofde hem niet. Geen seconde.
De volgende dag kwam ik vroeg van mijn werk naar huis.
Het huis was ongewoon stil. Geen tv, geen kinderen, alleen het zachte gemurmel van een stem uit de slaapkamer. Onze slaapkamer.
Ik bleef in de gang staan.
Adrian was aan de telefoon. Zijn stem was zacht en dringend.
‘Ik kan het niet langer verbergen,’ zei hij. ‘Ik moet het Mia vertellen voordat het me helemaal opvreet.’
Mijn tas gleed bijna uit mijn hand.
Ik stond daar, half verscholen, mijn hart bonkte in mijn keel. Ik wilde de kamer binnenstormen en schreeuwen: « WAT moet ik je nou vertellen? », maar ik deed het niet.
Ik wachtte.
Toen hij ophing, deinsde ik stilletjes achteruit, mijn gedachten tolden. Ik wist niet of ik moest huilen, wegrennen of doen alsof er niets aan de hand was totdat ik de hele waarheid wist.
Die nacht, toen hij naar bed kwam, deed ik niet alsof ik sliep.
Ik draaide me naar hem toe, mijn stem kalm, hoewel mijn hart als een trommel tekeerging.
‘Adrian,’ zei ik, ‘als je me iets wilt vertellen… zeg het dan nu. Voordat ik een andere manier moet vinden.’
Hij verstijfde.
Zijn hand bleef halverwege de lamp hangen. Het kleurde niet meer uit zijn gezicht.
‘M-Mia…’ stamelde hij.
‘Ik heb je gehoord,’ vervolgde ik zachtjes. ‘Die nacht dat je dacht dat ik sliep. En vandaag. Aan de telefoon.’
Er viel een lange stilte. Hij ging op de rand van het bed zitten, met zijn ellebogen op zijn knieën en zijn handen zo stevig in elkaar geklemd dat ze trilden.
Op dat moment was ik er zeker van dat hij me zou vertellen dat hij vreemdging. Of dat hij ziek was. Of dat hij alles kwijt was.
Maar toen hij eindelijk sprak, waren de woorden totaal anders.
‘Mama had een kind waar ze ons nooit over heeft verteld,’ zei hij met een schorre stem. ‘Voordat ze stierf… vertelde ze me dat ik een zus had die ik nooit heb ontmoet. En ik ben al maanden naar haar op zoek.’
Het voelde alsof alle lucht uit mijn longen was geslagen.
‘Wat… wat bedoel je?’ fluisterde ik.
Hij slikte moeilijk.
