De jongen heette Iktan. Hij was tien jaar oud. Iktan had geen ouders. Hij herinnerde zich alleen dat Don Eusebio, een oude bedelaar die onder een brug bij het Canal de La Viga in Mexico-Stad woonde, hem had gevonden toen hij ongeveer twee jaar oud was. Hij zat in een plastic wastobbe die na een storm in de buurt van de rand van een sloot dreef.
Het kindje kon niet praten of lopen. Hij huilde alleen maar tot hij zijn stem kwijt was.
Om zijn pols droeg hij slechts één ding: een oud, gerafeld rood armbandje en een vochtig papiertje waarop nauwelijks leesbaar stond: « Alsjeblieft, iemand die goed voor deze jongen zorgt. Zijn naam is Iktan. »
Don Eusebio had niets: geen huis, geen geld, geen familie. Hij had alleen vermoeide benen en een hart dat nog wist hoe lief te hebben. Toch droeg hij de jongen en voedde hem op met het weinige dat hij kon vinden: oud brood, gedoneerde soep, gerecyclede flessen.
Hij zei altijd tegen Iktan: —Als je groot bent en je moeder ooit terugvindt… vergeef haar dan. Niemand laat zijn kind in de steek zonder dat zijn ziel eronder lijdt.
Iktan groeide op tussen straatstalletjes, openluchtmarkten en koude nachten onder de brug. Hij heeft nooit geweten hoe zijn moeder eruitzag. Don Eusebio vertelde hem alleen dat toen hij hem vond, er een lippenstiftvlek op het papier zat en een lange haar in de armband verstrikt was. Hij dacht dat zijn moeder erg jong was… misschien wel te jong om een kind op te voeden.
Op een dag werd Don Eusebio ernstig ziek met een longaandoening en moest hij naar een openbaar ziekenhuis worden gebracht. Zonder geld moest Iktan meer dan ooit de straat op om te bedelen voor eten.
Die middag hoorde hij mensen zeggen dat de grootste bruiloft van het jaar werd gevierd in een herenhuis in Polanco. Met een lege maag en een droge keel besloot hij zijn geluk te beproeven.
Hij stond schuchter bij de ingang. De tafels stonden vol met eten: mole, carnitas, zoet brood, koude frisdranken. Een keukenhulp zag hem, kreeg medelijden met hem en gaf hem een warm bord. —Ga daar zitten en eet snel, jongen. Zorg dat niemand je ziet.
Iktan bedankte haar en begon te eten, terwijl hij naar binnen keek. De mariachi-muziek, de elegante pakken, de glinsterende jurken. Hij dacht in stilte: Woont mijn moeder ook zo’n plek… of is ze net zo arm als ik?
Toen klonk de stem van de ceremoniemeester: —Hier bij u… de bruid!
