Een vijfjarig jongetje sloeg met zijn kleine vuistjes tegen het raam van een gele Ferrari die voor een rood licht stond in het centrum van Mexico-Stad.
Mijn moeder ligt op sterven… help me alstublieft .
Hij verkocht geen kauwgom. Hij vroeg niet om muntjes. Zijn gezicht was bedekt met stof en tranen, zijn neus liep en hij ademde in paniekerige, korte stootjes. Tegen zijn borst geklemd hield hij een verbleekte blauwe speelgoedauto – alsof dat het enige ter wereld was dat hem nog een gevoel van veiligheid gaf.
In de Ferrari keek Rafael Ibarra op met de reflex van een man die jarenlang had geleerd het leven buiten zijn schema te negeren. Op zijn vierendertigste had hij een restaurantimperium, stond hij in de krantenkoppen en had hij een agenda waarin medeleven slechts een ongelegen uitstel was.
Maar de ogen van de jongen smeekten niet om geld.
Ze smeekten om tijd.
» Meneer… ze kan niet ademen. Ze heeft hoge koorts. Ik denk… ik denk dat ze gaat sterven. »
Er brak iets in Rafael – stilletjes, angstaanjagend – omdat hij die pijn al jaren niet meer had gevoeld. Hij had het begraven onder contracten, telefoontjes van investeerders en de steriele perfectie van een penthouse van Polanco waar niemand op hem wachtte.
Hij draaide het raam naar beneden. Het stadslawaai stroomde naar binnen: getoeter, straatverkopers, voetstappen, de hitte.
‘Rustig aan,’ zei Rafael, verrast door hoe zacht zijn eigen stem klonk. ‘Hoe heet je?’
‘ Mateo. ‘ De jongen hikte de naam alsof het hem pijn deed. ‘ Ze zit in een steegje. Ze komt niet overeind. Alsjeblieft. ‘
Het licht sprong op groen. Auto’s achter Rafael schoten op en toeterden.
Rafael deed iets wat een uur eerder nog ondenkbaar zou zijn geweest: hij zette zijn alarmlichten aan, stapte uit de Ferrari en knielde in een duur pak op de stoep .
‘Mateo,’ zei hij, terwijl hij het kind bij de schouders vastpakte, ‘breng me naar haar toe. Nu meteen. Kun je dat doen?’
Mateo staarde hem aan alsof de wereld hem al te vaak voor de gek had gehouden.
“ Ga je echt helpen? ”
“ Ik beloof het. ”
En met die belofte liet Rafael de vergadering, het schema en de illusie dat zijn leven in minuten gemeten kon worden, varen.
Mateo rende weg. Rafael volgde.
Ze sloegen een smal steegje in waar het gepolijste gezicht van de stad verdween: graffiti, vochtig afval, de zure geur van verwaarlozing. Rafaels maag trok samen van schaamte, een schaamte die hij niet onder woorden kon brengen: hij had zijn hele leven vlakbij deze wereld gewoond en zichzelf aangeleerd om er niet naar te kijken.
Een geïmproviseerde schuilplaats van zeilen en karton hing slap tegen een muur.
‘ Hier, ‘ fluisterde Mateo, terwijl hij wees.
