Rafael dook naar binnen.
Op een dun matras lag een jonge vrouw, gewikkeld in een versleten deken, zwetend, oppervlakkig ademend, haar huid grauw van uitputting. Ze opende langzaam haar ogen, wazig.
Rafael liet zich naast haar zakken. « Mevrouw, kunt u me horen? »
‘Wie…?’, vroeg ze schor.
‘ Mama, hij gaat je helpen, ‘ flapte Mateo eruit, terwijl hij haar hand stevig vastgreep alsof hij haar met pure wilskracht in de wereld kon houden.
Haar ogen vulden zich met schuldgevoel. « Mijn schatje… ik zei toch dat je niet naar buiten moest gaan… »
Rafael belde de hulpdiensten. Hij beschreef de symptomen, de locatie en de urgentie. Toen hij het gesprek beëindigde, keek hij haar recht in de ogen.
“Hoe heet je?”
‘ Valeria Torres, ‘ fluisterde ze met een dunne stem. ‘Alsjeblieft… als ik…’
‘Niet doen,’ onderbrak Rafael haar, vastberaden maar zachtaardig. Hij trok zijn jas uit en bedekte haar ermee. ‘Hulp is onderweg. Blijf bij ons.’
De sirenes arriveerden als een onverwacht wonder. De ambulancebroeders handelden snel, zuurstof eerst, vragen daarna. Een van hen mompelde dat ze er heel slecht aan toe was en onmiddellijk naar het ziekenhuis moest.
Mateo klemde zich vast aan Rafaels arm alsof Rafael plotseling het enige vaste voorwerp in zijn leven was.
» Meneer… ze gaat dood. »
Rafael hurkte neer tot hun blikken elkaar kruisten. ‘Nee. Ze gaat vechten. En je staat er niet alleen voor. Geloof me.’
Toen de ambulancebroeders vroegen wie Rafael was, aarzelde hij geen moment. Hij vertelde de eerste leugen die op de een of andere manier waarachtiger aanvoelde dan welke waarheid hij in jaren had verteld:
“ Ik ben zijn broer. ”
In het ziekenhuis werd de wereld koud – wit licht, ontsmettingsmiddel, haastige voeten, deuren die alle hoop opslokten. Valeria werd opgenomen. Mateo zat trillend in een wachtstoel, te klein voor de angst die hij met zich meedroeg.
Rafael kocht warme melk en brood voor hem. Mateo at alsof hij honger had geleden.
Rafaels telefoon bleef maar afgaan: assistenten, investeerders, gemiste afspraken.
Voor het eerst kon het hem niets schelen.
Hij maakte zich maar zorgen om één ding: dat een vijfjarig jongetje de enige persoon die hij had, zou kunnen verliezen.
Uiteindelijk kwam er een dokter naar buiten.
‘Haar toestand is kritiek,’ zei hij voorzichtig. ‘Voorlopig stabiel. De komende 24 uur zijn cruciaal.’
Mateo’s lippen trilden. » Mag ik haar zien? »
Rafael beloofde niet wat hij niet kon beheersen. Hij beloofde wat hij wél kon.
“ Ik blijf hier. ”
De volgende ochtend opende Valeria haar ogen. Ze was nog steeds aangesloten op machines, maar ze ademde gemakkelijker. Haar blik dwaalde door de kamer.
“Mijn zoon…?”
Rafael kwam dichterbij. ‘Hij is veilig. En ik ben niet weggegaan.’
Valeria huilde – niet hard, niet dramatisch – gewoon het soort gehuil dat je krijgt als je lichaam beseft dat het weer een nacht heeft overleefd.
En Rafael realiseerde zich nog iets anders:
Ze was niet verbaasd dat er hulp arriveerde.
