Ik had nooit gedacht dat het testament van mijn grootmoeder mijn familie uit elkaar zou scheuren, maar op de een of andere manier is dat precies wat er gebeurde.
Ik ben 27 en tot voor kort was mijn leven ongecompliceerd, op een rustige, onopvallende manier. Ik woonde alleen in een krap appartement in het centrum, had een voorspelbare baan in de verzekeringsbranche en trok de meeste weekenden door naar de enige plek die nog steeds als thuis voelde: het kleine blauwe huisje van mijn oma aan de rand van ons stadje in het Midwesten.
Haar naam was Margaret, hoewel niemand haar ooit zo noemde. « Marg » was de naam die bleef hangen, dankzij mijn neef die haar naam verkeerd uitsprak toen hij klein was. Ze heeft het nooit gecorrigeerd. Sterker nog, ze corrigeerde eigenlijk nooit veel.
Marg was de belichaming van warmte. Ze onthield verjaardagen zonder dat je haar eraan hoefde te herinneren, bakte taarten die de hele straat vulden met de geur van boter en kaneel, en stond erop dat iedereen met restjes naar huis ging – zelfs als je al genoeg had gegeten voor twee dagen. Haar bezoeken was niet zomaar routine; het gaf je houvast.
En dan was er nog Bailey.
Bailey was haar schaduw – een ouder wordende golden retriever-kruising met troebele bruine ogen, stijve poten en een grijzende snuit waardoor hij er altijd bezorgd uitzag. Elke ochtend, zonder uitzondering, nestelde hij zich aan haar voeten terwijl ze aan oploskoffie nipte, naar het lokale nieuws keek en hem stukjes toast toestopte alsof het hun gezamenlijke geheim was. Toen ik op bezoek kwam, begroette Bailey me alsof ik jaren weg was geweest, zijn nagels schraapten over het linoleum en zijn staart kwispelde enthousiaster dan zijn gewrichten aankonden.
Ik was het kleinkind dat regelmatig langskwam. Niet uit verplichting, maar omdat ik er graag wilde zijn.
Mijn neef Zack was anders.
Zack is 29 en officieel volwassen, maar verantwoordelijkheid lijkt hem nooit echt te zijn bijgebleven. Hij heeft net zo vaak van baan gewisseld als anderen van afspeellijsten, is altijd blut geweest, maar plaatst desondanks altijd foto’s van nieuwe gadgets, zeldzame sneakers en avondjes uit. Sinds onze tienerjaren heeft hij meer genomen dan gegeven – en is hij er op de een of andere manier altijd weer bovenop gekomen.
Marg heeft hem dat nooit kwalijk genomen.
Ze kneep in mijn hand en zei zachtjes: ‘Sommige mensen bloeien later op, Lily. Sommigen hebben gewoon wat meer liefde nodig dan anderen.’ Ze geloofde het volkomen.
Ik probeerde het ook te geloven. Maar het was moeilijk, om te zien hoe zij maar bleef geven, terwijl Zack alleen opdaagde als hij er zelf iets aan had.
Toen werd Marg ziek.
En vanaf dat moment begon alles te veranderen.
Het begon ermee dat ze zei dat ze vaker moe was, toen viel ze in de keuken, vervolgens belandde ze in het ziekenhuis en toen, veel te snel, in een kleine slaapkamer in een plaatselijk hospice. Zack kwam precies twee keer op bezoek, beide keren met koffie voor zichzelf en een smoesje over verkeer, werk of wat dan ook waardoor hij er niet vaker kon zijn.
Oma klaagde nooit, ze kneep alleen maar in zijn hand alsof het het beste nieuws ter wereld was dat hij überhaupt was komen opdagen.
Ze overleed op een heldere dinsdagmiddag terwijl ik naast haar zat en hardop voorlas uit een van die spannende romans die ze zo graag las, waarin de moordenaar altijd de buurman met het perfecte gazon is.
