Het bijzondere aan een jaarinkomen van 27 miljoen peso is dat het er niet per se spectaculair uit hoeft te zien – als je dat tenminste niet wilt.
Ik droeg nooit luxe merken. Ik plaatste nooit vakantiefoto’s online. Ik reed in een oude Lexus en liet mijn man, Trent, geloven dat ik het gewoon « goed had » dankzij mijn werk als « consultant ». Hij vond die versie van het verhaal wel leuk. Het gaf hem een gevoel van grootheid.
Die avond kwam ik vroeg thuis van een doktersafspraak. Ik had mijn ziekenhuispolsbandje nog om – ik was vergeten het af te doen. Mijn handen roken naar desinfectiemiddel en vermoeidheid. Ik wilde maar drie dingen: douchen, warme thee en slapen.
Trent zat in de woonkamer te wachten. Een manilla-envelop lag op de salontafel naast een glas bourbon, alsof hij iets te vieren had. Hij bekeek me van top tot teen, zag de armband en glimlachte met nauwelijks verholen minachting – alsof ik ziekte in zijn zorgvuldig gecreëerde wereld had gebracht.
‘Kijk eens wie er terug is,’ zei hij luid. ‘Die zieke trut.’
Ik stond stokstijf stil.
Hij tikte twee keer op de envelop. « Ik heb de scheiding al aangevraagd, » kondigde hij nonchalant aan. « Je moet morgen mijn huis uit zijn. »
Er gebeurde iets vreemds in me. Mijn lichaam verstijfde, alsof mijn geest in overlevingsmodus was geschakeld.
« Morgen? » herhaalde ik.
‘Het is mijn huis,’ antwoordde Trent. ‘Mijn naam staat op de eigendomsakte. Jij draagt niets bij. Je bent alleen maar een last.’
Achter hem was op de televisie een vrolijke kerstreclame te zien – perfecte gezinnen, geforceerd gelach – terwijl mijn huwelijk in realtime op de klippen liep.
Ik heb niet geschreeuwd.
Ik heb niet gehuild.
Ik heb niet gesmeekt.
Ik liep de keuken in, schonk een glas water in en dronk het langzaam voor zijn neus op, zodat hij kon zien dat ik niet trilde.
‘Begrepen,’ zei ik.
Hij knipperde met zijn ogen, overrompeld door mijn kalmte. « Goed zo, » zei hij zelfvoldaan. « En probeer niets slims. Ik heb met mijn advocaat gesproken. Je krijgt precies wat je verdient. »
Ik knikte eenmaal. « Natuurlijk. »
Die nacht sliep ik in de logeerkamer. Ik pakte mijn koffer niet in. Ik raakte niet in paniek.
In plaats daarvan heb ik drie telefoontjes gepleegd.
