De werkplaats was drukkend heet, zo’n hitte die aan je huid kleefde en de geur van verbrande olie vermengde met de nagalm van heet metaal. Het gekletter van gereedschap was een constante achtergrondmuziek: hameren, startende motoren, sleutels die bouten vastdraaiden. Te midden van al deze georganiseerde chaos bewoog Luis zich met de focus van iemand die zich geen fout kon veroorloven.
Ze was begin twintig, haar handen zaten onder de kleine littekens en haar kleren waren bevlekt met vet dat er zelfs met het beste wasmiddel niet uitging. Maar in haar blik was iets te zien wat je nergens kon kopen: een mengeling van vermoeidheid en tederheid. Achter elke lange dag lag een heel duidelijke reden: haar moeder.
Ze woonden in een eenvoudig huisje aan de rand van de stad. Zijn moeder was al een tijdje ziek en de medicijnen kostten meer dan Luis in een paar dagen werk kon verdienen. Elke peso die hij verdiende, had een specifiek doel: de apotheek, de huur, het eten… en, als er iets overbleef – wat bijna nooit gebeurde – een kleine traktatie voor haar, zoals haar favoriete zoete brood.
Die ochtend leek op alle andere. Don Ernesto, de eigenaar van de werkplaats, liep heen en weer en hield iedereen in de gaten met een gefronst voorhoofd en een notitieboekje in zijn hand waarin hij alles noteerde: uren, stuks, bestellingen, zelfs de minuten vertraging. Voor hem was tijd geld, en geld was het enige dat de moeite waard was om te beschermen.
Luis zat gehurkt, met zijn halve lichaam onder de motorkap van een pick-up, toen hij een trillende stem achter zich hoorde.
—Goedemorgen, zoon… is er iemand die me kan helpen?
Hij ging rechtop zitten en veegde zijn handen af aan zijn overall, hoewel het vet er nooit helemaal af was. Voor hem stond een oudere vrouw met wit haar, opgestoken in een eenvoudige knot. Ze droeg een eenvoudige jurk, versleten schoenen en een oude tas over haar arm. Haar ogen straalden echter een ontwapenende vriendelijkheid uit.
‘Goedemorgen, mevrouw,’ antwoordde Luis met een vriendelijke glimlach. ‘Wat is er met uw auto gebeurd?’
Ze wees naar een oude sedan met doffe lak en roestplekken op de deuren.
—Het maakt een vreselijk lawaai als ik het aanzet… en soms start het helemaal niet. Eerlijk gezegd heb ik geen idee wat het zou kunnen zijn. Ik wil gewoon dat het nog even meegaat.
Luis knikte met de vanzelfsprekendheid van iemand die zich niet bekommert om merken of uiterlijk.
—Maak je geen zorgen, ik zal het controleren. Ga daar in de schaduw zitten, alsjeblieft. Ik laat je weten wanneer ik een duidelijker beeld heb.
Terwijl Luis de motorkap opende en de draden en slangen begon te controleren, ging de oude vrouw op een plastic stoel bij de ingang zitten. Ze keek hem zwijgend aan en volgde elke beweging. Er was iets aan de manier waarop hij de auto behandelde, met geduld en zorg, alsof het niet zomaar een hoop metaal was, maar iets levends. Zijn gebaren deden haar denken aan iemand die ooit alles voor haar had betekend.
‘Hij doet het fantastisch,’ merkte ze na een tijdje op, waarmee ze de stilte verbrak. ‘Je kunt zien dat hij plezier heeft in zijn werk.’
Luis glimlachte zonder zijn ogen van de motor af te wenden.
‘Ik vind hem niet alleen leuk, ik heb hem nodig, mevrouw. Maar ja, ik vind hem wel leuk. Auto’s zijn de moeite waard: als je er goed voor zorgt, kom je er ver mee.’
Ze liet een zacht lachje horen.
