—En woon je hier in de buurt?
‘Ja, mevrouw. Ik woon bij mijn moeder, iets verderop aan de rivier,’ antwoordde ze. ‘Ze is ziek, dus wat ik hier verdien, gaat naar haar medicijnen en huishoudelijke uitgaven. Het is niet makkelijk, maar… je doet wat je kunt.’
Hij pauzeerde even, draaide een schroef stevig vast en voegde eraan toe:
“Je doet me zo erg aan haar denken. Misschien is dat de reden waarom ik het gevoel heb dat… ik weet het niet, dat ik haar moet helpen.”
De oude vrouw voelde een brok in haar keel. Ze was er niet aan gewend dat mensen haar zo aankeken, zonder haast, zonder irritatie, met respect.
‘Ik woon alleen,’ zei ze na een paar seconden. ‘In een oud huisje aan de rand van de stad. Mijn familie… tja, het leven neemt de mensen weg van wie je het meest houdt.’ Ze sloeg even haar blik neer. ‘Het is fijn om nog steeds jonge mensen te vinden die aan hun moeders denken.’
Luis slikte moeilijk. Die manier om te zeggen « het leven regelt het wel » bezorgde hem rillingen over zijn lijf, omdat hij constant bang was zijn eigen leven te verliezen.
‘Neem gerust plaats naast me, mevrouw,’ antwoordde hij, in een poging de sfeer te verlichten. ‘Uw auto is hier in goede handen.’
Hij werkte een hele tijd door, verving het ene onderdeel, stelde het andere af, maakte filters schoon en controleerde de bedrading. Het was geen eenvoudige reparatie, maar ook niet onmogelijk. Toen hij klaar was, startte hij de motor en de oude auto brulde met een ander geluid, soepeler, levendiger. Luis glimlachte tevreden.
—Oké, mevrouw. De auto zou nog een hele tijd mee moeten gaan als u er goed voor zorgt en hem niet te zwaar belast.
Ze stond langzaam op, met een mengeling van fysieke kwetsbaarheid en vastberadenheid in haar blik.
—Hartelijk dank, zoon. Laat me betalen wat redelijk is.
Ze greep in haar tas en begon te zoeken. Haar uitdrukking veranderde. Het kleurde uit haar gezicht.
‘Oh mijn God…’ mompelde ze, steeds nerveuzer wordend. ‘Het kan niet… Ik… ik denk dat ik mijn portemonnee thuis ben vergeten.’
Luis zweeg een paar seconden. Hij keek naar de auto, keek naar de oude vrouw, dacht aan de huur, de medicijnen, de preek die hij zou krijgen als Don Ernesto erachter kwam. De last van de realiteit drukte op hem, maar boven die druk stond iets sterkers: de opvoeding die zijn moeder hem had gegeven.
‘Maakt u zich geen zorgen, mevrouw,’ zei hij uiteindelijk met een vermoeide maar vastberaden glimlach. ‘U bent me niets verschuldigd. Beschouw het maar als een gunst die de werkplaats u vandaag bewijst.’
‘Maar zoon, je baas…’ fluisterde ze, met schuldgevoel in haar ogen.
‘Er zijn belangrijkere dingen dan geld,’ onderbrak hij haar, terwijl hij zijn schouders ophaalde. ‘Rijd gewoon voorzichtig. Kom veilig thuis.’
De oude vrouw staarde hem aan alsof ze niet kon geloven wat ze hoorde. Er ging een lampje branden in haar hoofd. Ze had al zoveel rijke mannen de behoeften van anderen zien negeren. Zoveel jonge mannen die geobsedeerd waren door meer geld verdienen, zonder iemand in de ogen te kijken. En toch had deze bescheiden monteur zojuist zijn betaling geweigerd, zonder zelfs maar te weten wie ze was.
Voordat hij kon antwoorden, galmde er een stem door de werkplaats.
—Wat zei je, Luis?
Don Ernesto kwam dichterbij, zijn gezicht rood van woede. Verschillende medewerkers sloegen onmiddellijk hun blik neer.
‘Zei je nou net dat hij niet gaat betalen?’ vroeg ze, de woorden er bijna uitspugend. ‘Heb je de reparatie weggegeven?’
Luis slikte moeilijk.
—Meneer, de dame is haar portemonnee vergeten. Ik…
‘Je bent niets!’ onderbrak Ernesto. ‘Daarom ben je nog steeds arm, omdat je in plaats van als een zakenman te denken, je gedraagt als een sentimentele bedelaar. Deze werkplaats is geen stichting. Niemand werkt hier gratis.’
De stilte werd zwaar. De oude vrouw staarde met tranen in haar ogen naar de scène, niet wetend wat ze moest doen.
‘Ik heb het niet uit liefdadigheid gedaan, Don Ernesto,’ antwoordde Luis met een trillende stem. ‘Ik heb het gedaan omdat het het juiste was om te doen.’
‘Het juiste om te doen?’ Ernesto lachte droogjes. ‘Het juiste om te doen is dit bedrijf overeind houden. En wat jij hebt gedaan is geld over de balk gooien. Je bent ontslagen. Pak je spullen en ga weg.’
Luis voelde de vloer onder zijn voeten openscheuren. Zijn handen trilden toen hij zijn handschoenen uittrok en op tafel legde. Verschillende collega’s keken hem medelijdend aan, maar niemand durfde iets te zeggen.
‘Dank u wel voor de gelegenheid,’ mompelde ze, terwijl ze probeerde haar waardigheid te bewaren. ‘Ik denk dat mijn moeder nog even op haar medicijnen zal moeten wachten.’
De oude vrouw kwam zo goed als ze kon dichterbij en omhelsde hem stevig.
‘Vergeef me, zoon,’ fluisterde ze. ‘Dit is mijn schuld.’
‘Nee, mevrouw,’ zei hij met een droevige glimlach. ‘Als ik opnieuw zou moeten kiezen, zou ik u weer helpen.’
Toen Luis met gebogen hoofd, een gebroken hart en lege handen de werkplaats verliet, keek de oude vrouw hem na tot hij de straat uitliep. In haar hoofd had zich zojuist een besluit gevormd.
Don Ernesto draaide zich geïrriteerd naar haar toe.
—En u, mevrouw, komt de volgende keer met geld. We doen hier niet aan medelijden.
De oude vrouw keek hem kalm aan, zonder te antwoorden. Ze argumenteerde niet, ze verdedigde zich niet. Ze knikte alleen en liep naar haar auto, die nu met hoge snelheid reed dankzij de vrijgevigheid van de jongeman die ze zojuist hadden vernederd.
Terwijl ze wegliep, was haar geest niet langer die van een hulpeloze oude vrouw, maar die van een vrouw die had geleerd om in stilte de gebeurtenissen te manipuleren. Diezelfde avond, toen Luis thuiskwam met tranen in zijn ogen, begon ze een plan te smeden dat het lot van de jongeman volledig zou veranderen.
Wat Luis nog niet wist, was dat deze oude vrouw, in een eenvoudige jurk en met een versleten handtas, helemaal niet de persoon was die ze leek te zijn.
De regen begon met bakken uit de hemel op de daken te vallen toen Luis de voordeur van zijn huis opendeed. Zijn moeder zat op hem te wachten, op bed, omringd door bijna lege medicijnflesjes. Haar glimlach was zwak, maar oprecht.
—Hoe was je dag, zoon?
