Het was een bitterkoude winter in Seattle toen Margaret Hale de meisjes voor het eerst opmerkte: drie kleine figuurtjes die zich schuilhielden achter de vuilcontainer voor de supermarkt waar ze de nachtdienst draaide. De oudste kon niet ouder dan zestien zijn. De jongste leek niet ouder dan acht.
Ze waren mager, trillend en vreselijk vuil. De honger stond in hun gezichten gegrift. Toen Margaret discreet een ingepakt broodje op de grond legde, deinsden ze terug en maakten zich schrap voor wat er zou gebeuren, alsof vriendelijkheid altijd een prijs had.
‘Het is niets,’ zei ze zachtjes. ‘Je bent me niets verschuldigd. Eet alsjeblieft gewoon.’
Na een lange pauze hebben ze het gedaan.
Dit eenvoudige gebaar van barmhartigheid betekende een keerpunt in hun leven.
Vanaf dat moment stopte Margaret elke avond de onverkochte spullen – oud brood, beschadigd fruit, overgebleven gebak – in een papieren zak. Ze zette die zak bij de vuilnisbak en wachtte in haar oude auto tot de meisjes uit het donker tevoorschijn kwamen om de zak op te halen.
Weken later spraken ze eindelijk met elkaar. De oudste zei dat ze Ava heette. De anderen heetten Nora en Elise.
Ze noemden elkaar zussen. Margaret was ervan overtuigd dat hun band voortkwam uit overlevingsdrang, niet uit bloedverwantschap, en ze stelde er nooit vragen over.
Ze wist dat sommige verhalen te gevoelig waren om in woorden uit te drukken.
Tien jaar lang beschermde Margaret hen in stilte. Ze ontdekte een verlaten schuur achter een klein kerkje en maakte er een onderdak van met dekens en een kachel. Wanneer ze het zich kon veroorloven, kocht ze tweedehands jassen en schoenen voor hen.
Ze vertelde het aan niemand — niet aan haar collega’s, niet aan de geestelijkheid, zelfs niet aan haar zwager, het enige familielid dat haar nog restte na de dood van haar man.
Toen, op een nacht, verdwenen ze spoorloos.
De hangar was leeg, op een briefje na dat met plakband aan de muur was bevestigd:
« Dank u wel, juffrouw Margaret. We zullen niet verspillen wat u ons hebt gegeven. »
Ze heeft daarna nooit meer iets van hen vernomen.
De tijd verstreek. Margaret werd oud. Haar passen vertraagden, haar haar werd grijs. Sommige middagen zat ze bij het raam en vroeg zich af of de meisjes nog leefden, of ze haar zich herinnerden, of dat ze slechts een kortstondig intermezzo van zoetheid was geweest op een lange en pijnlijke reis.
Op een prachtige zonnige middag parkeerde er een glimmende zwarte 4×4 op zijn oprit.
Verbaasd stapte Margaret de veranda op toen de deur openging.
Een lange vrouw, gekleed in een elegant marineblauw pak, verscheen. Haar blik kruiste die van Margaret, en de jaren verdwenen in een oogwenk.
Het was Ava.
Twee andere vrouwen volgden: Nora, gekleed in een ziekenhuisjurk, en Elise, in een uniform van de luchtmacht.
« Juffrouw Margaret? » mompelde Ava, haar stem trillend.
Margaret sloeg haar hand voor haar mond. « Mijn dochters? »
Ze stormden op haar af, lachend en huilend tegelijk, en omhelsden haar stevig. Margaret ving een vleugje parfum, ontsmettingsmiddel en kerosine op – de onmiskenbare sporen van een leven dat ten volle was geleefd.
Ze vertelden haar alles. Nadat Margaret hen had geholpen te overleven, werden ze opgenomen in een jongerenhulpprogramma. De weg was bezaaid met obstakels – therapie, pleegzorg, avondlessen – maar ze bleven samen. En ze zijn haar nooit vergeten.
« Jij hebt ons gered, » zei Nora, terwijl ze snikte.
‘Ik heb je alleen maar eten gegeven,’ antwoordde Margaret.
« Je hebt ons gegeven wat we waard waren, » zei Elise zachtjes.
