Hans Müller had rechtszaken, vijandige onderhandelingen en risico’s van miljoenen euro’s zonder aarzeling doorstaan.
Maar die ochtend boezemde niets hem meer angst in dan een stapel papier.
De directiekamer was onberispelijk: donker, gepolijst hout, witte muren zonder overbodige franjes, abstracte kunst uitgekozen om indruk te maken maar nooit te provoceren. Een pot koffie dampte zachtjes in de hoek. Door het grote raam ontwaakte Wenen met een ordelijke elegantie, een stad die er net zo beheerst uitzag als de mannen die tegenover hem zaten.
Op zijn tweeënveertigste droeg Hans het uniform met verve: een maatpak, een beheerste houding en een vaste blik. Maar diep vanbinnen was hij nog steeds de zoon van een Colombiaanse boer die de oceaan was overgestoken met niets anders dan geloof en koppige hoop.
Het contract lag voor hem open.
Tientallen pagina’s. Dichte alinea’s. Zinsdelen genesteld in zinsdelen als vallen in vallen. Elk woord in het Duits. Nauwkeurig. Klinisch. Onverbiddelijk.
Een van de managers – met een zilveren horloge en een perfect verzorgde baard – schoof het document een paar centimeter dichterbij.
‘Dit is het dan, Hans,’ zei hij kalm. ‘De laatste stap. Eén handtekening, en je project wordt het kroonjuweel van de Europese markt.’
Hans pakte de pen op.
Hij heeft niet getekend.
In zijn borst vochten trots en uitputting tegen elkaar. Jarenlang werk drukte op hem – late nachten, sceptische klanten, het subtiele wantrouwen dat hij voelde toen zijn accent hem voor het eerst als buitenstaander bestempelde. Dit contract had de beloning moeten zijn. Uitbreiding. Erkenning. De brug tussen Europa en zijn projecten thuis.
Er was slechts één probleem.
Hij kon eigenlijk geen Duits lezen.
Hij kon onderhandelen. Socialiseren. Functioneren.
Maar juridische taal was een heel ander verhaal.
Zijn opleiding was in het Spaans geweest. Daarna in het Engels. Dit – dit was een gebied waar hij anderen in had leren vertrouwen. Hij vertrouwde de partners. De samenvattingen die ze hem per e-mail stuurden. De geruststellende formuleringen: standaardzinnen , slechts formaliteiten , precies zoals besproken .
Een herinnering flitste ongevraagd voorbij.
Onderteken nooit iets wat je niet begrijpt, fluisterde de stem van zijn vader in zijn hoofd.
Hans klemde de pen steviger vast.
De deur ging zachtjes open.
De schoonmaakster kwam binnen en duwde haar karretje met geoefende stilte voort. Haar naam was Rosa. Roemeens. Onzichtbaar, zoals het hoort. Ze knikte beleefd en verdween al in de achtergrond van pakken en macht.
Achter haar liep een meisje.
Dun. Donkere vlechten. Ernstige ogen, te oud voor haar gezicht. Ze droeg een notitieboekje tegen haar borst gedrukt. Lina. Rosa’s dochter. Ze zat vaak stil in een hoekje, huiswerk te maken, zo min mogelijk ruimte innemend – alsof de kamer nooit voor haar bedoeld was geweest.
‘Nog één ding, Hans,’ zei de jongere partner, terwijl hij voorover leunde. ‘Alleen je handtekening. Je hoeft je geen zorgen te maken over de technische details. Alles klopt met onze overeenkomst.’
Hans haalde diep adem.
