Ik zat daar in stilte — tot mijn vijfjarige dochter binnenkwam en fluisterde: “Mama, wil je weten wat er echt is gebeurd? Kijk hiernaar…”
Mijn naam is Jennifer.
Zeven jaar lang was mijn leven een portret van stille, huiselijke gelukzaligheid.
Ik was getrouwd met Mark, een man wiens vriendelijkheid even grenzeloos leek als zijn ambitie.
Hij werkte als verkoopmanager bij een farmaceutisch bedrijf, een baan die hem vaak bezig hield, maar hij was een echtgenoot die zijn gezin altijd op de eerste plaats zette.
Onze vijfjarige dochter, Lily, een vrolijk en levendig kind met mijn ogen en Marks glimlach, was onze grootste schat.
Nu, acht maanden zwanger, droeg ik een jongetje.
Lily was zo enthousiast over haar toekomstige broertje dat ze elke avond haar wang tegen mijn buik drukte en hem geheimen toefluisterde.
Ik had als verpleegkundige gewerkt — een veeleisend maar vervullend beroep — maar na Lily’s geboorte werd ik een fulltime moeder.
Ik heb die keuze nooit betreurd.
De tijd met mijn liefdevolle gezin was voor mij het kostbaarste dat er bestond.
In het weekend maakte Mark altijd tijd voor ons.
We gingen picknicken in het park, naar de bioscoop, of deden alles wat Lily blij maakte.
Hij droeg haar vaak op zijn schouders, zijn lach weerklonk tussen de bomen, en hij zorgde altijd goed voor mij.
Sinds mijn buik groeide, was hij nog voorzichtiger geworden.
Hij stond me niet toe iets zwaarder dan een handtas te dragen.
Maar rond de vijfde maand van mijn zwangerschap begon mijn gezondheid achteruit te gaan.
Ik voelde me vaak duizelig en had aanhoudende misselijkheid die veel erger was dan gewone ochtendziekte.
Soms kreeg ik hevige, verlammende hoofdpijnen waardoor ik vlekken voor mijn ogen zag.
Ik raadpleegde mijn gynaecoloog, maar de dokter zei dat er geen bijzondere afwijkingen waren.
Hij schreef het toe aan een zware zwangerschap.
Mark troostte me en zei dat het niet te vermijden was.
Ik gaf mezelf de schuld, denkend dat mijn lichaam gewoon zwak was.
Mark steunde me door alles heen.
Elke ochtend maakte hij een reeks supplementen voor me klaar — prenatale vitamines, ijzer, en een paar kruidenpillen waarvan hij zei dat ze tegen de misselijkheid zouden helpen.
Hij gaf ze me met een glimlach en zei: “Neem deze, Jen, dan voel je je beter.”
Hij kookte ook steeds vaker.
Als ik hem in de keuken zag staan en hoorde zeggen: “Rust jij maar uit, ik doe dit wel,” voelde ik me echt dankbaar voor zo’n zorgzame echtgenoot.
Maar de laatste tijd begon iets me te verontrusten.
Een koude, kleine knoop van onrust in mijn maag.
Mark voerde in het geheim telefoongesprekken midden in de nacht.
Ik hoorde hem het bed uit stappen, de zachte klik van de deur, en daarna zijn lage stem in de woonkamer.
Toen ik er de volgende ochtend naar vroeg, zei hij nonchalant: “Ja, gewoon een klant uit een andere tijdzone.”
Zijn weekendbezoeken aan kantoor werden ook frequenter.
Hij zei dat hij enkel wat documenten moest ophalen, maar soms bleef hij meer dan twee uur weg.
Op een dag fluisterde Lily zachtjes, haar kleine hand in de mijne: “Papa praat steeds met iemand.”
Ik streek over haar hoofdje en legde uit: “Papa heeft het druk met zijn werk, lieverd.”
Lily knikte stil, maar ze leek bezorgd.
Ik dacht er niet te diep over na.
Mark was een verantwoordelijke man, vast bezig met een groot project.
Hij werkte hard voor ons gezin — dat bleef ik mezelf vertellen.
De baby in mijn buik bewoog levendig, een geruststellende aanwezigheid.
Nog maar even, dacht ik, dan zien we elkaar eindelijk.
Lily, Mark en ik verheugden ons allemaal op de komst van het nieuwe gezinslid.
Ik dacht dat we de perfecte familie waren.
Dat dit geluk eeuwig zou duren.
Maar toen wist ik nog niet hoe broos en vluchtig geluk kan zijn.
Er waren nog twee weken tot mijn uitgerekende datum, maar die ochtend werd ik wakker van een plotselinge, scherpe pijn…
