Er waren nog twee weken tot mijn uitgerekende datum, maar die ochtend werd ik wakker van een plotselinge, scherpe pijn.
Mijn buik trok in regelmatige golven samen.
Weeën.
Door mijn ervaring als verpleegkundige wist ik het meteen.
“Mark, het doet pijn! De baby komt!” riep ik terwijl ik hem wakker schudde.
Mark schrok, maar herpakte zich snel.
“Het komt goed. We gaan meteen naar het ziekenhuis,” zei hij terwijl hij mijn hand kneep.
Maar toen bewoog hij niet.
“Wacht even, ik moet me klaarmaken,” zei hij en verliet de slaapkamer.
Ik bleef op bed, puffend van de pijn.
Twintig minuten gingen voorbij.
De weeën werden heftiger en kwamen sneller.
“Mark, schiet op!” riep ik, maar er kwam geen antwoord.
Ik hoorde geluiden uit de woonkamer — laden die open en dicht gingen, geritsel van papier.
Wat is hij aan het doen?
Mijn hoofd tolde van de pijn.
Ik wilde gewoon naar het ziekenhuis.
Na meer dan een half uur kwam Mark eindelijk terug.
“Sorry, ik zocht naar de verzekeringspas,” zei hij vlak, zonder enige haast.
Tijdens de rit naar het ziekenhuis namen de pijnen toe.
Marks rijden leek tergend traag.
“Alsjeblieft, rijd sneller,” smeekte ik.
“Veilig rijden, Jen,” zei hij, zijn ogen strak op de weg gericht.
Toen we eindelijk aankwamen, kon ik niet meer op mijn benen staan.
Leunend op Mark strompelde ik naar de balie van de kraamafdeling.
De verpleegkundigen brachten snel een rolstoel en namen me mee naar de onderzoekskamer.
Toen de arts de echo maakte, verstijfde zijn gezicht.
“De hartslag van de baby is erg zwak. Bereid onmiddellijk een spoedkeizersnede voor!”
Zijn stem klonk ver weg.
“Wat bedoelt u? Is de baby in gevaar?” vroeg ik, maar de dokter antwoordde niet.
Alles ging snel.
Verpleegkundigen renden heen en weer.
“Iedereen naar de operatiekamer!” riep iemand.
Ik werd op de operatietafel gelegd.
Terwijl ze de verdoving voorbereidden, kwam Mark de kamer binnen.
“Hou vol,” zei hij, maar er klonk geen warmte in zijn stem.
Het klonk kil, afstandelijk.
De operatie begon.
Ik voelde mijn onderlichaam niet, maar ik voelde de spanning in de lucht.
Alsjeblieft, baby, wees sterk.
Ik bleef bidden.
Na wat als een eeuwigheid voelde, stopten de bewegingen van de arts.
Hij draaide zich naar me om.
“Ik heb vreselijk nieuws,” zei hij zacht. “De baby… heeft het niet gehaald.”
De wereld verstomde.
“Nee, dat kan niet,” fluisterde ik. “Dokter, controleer nog een keer!”
Maar de arts boog diep. “Het spijt me. We hebben alles geprobeerd.”
Ik kon het niet accepteren.
Het is mijn schuld, dacht ik.
Omdat mijn lichaam te zwak was.
Als ik maar eerder had gereageerd…
Tranen stroomden eindeloos.
Het kleine leven dat in mij bewoog — ik zou hem nooit ontmoeten.
Na de operatie bracht men me naar een privéziekenhuiskamer.
Mark kwam meteen binnen.
“Het is niet jouw schuld, Jen. Maak je geen zorgen,” zei hij en hield me vast.
Maar er zat geen warmte in zijn armen.
Zijn woorden klonken als een script.
“Ik ga even naar buiten,” zei hij en vertrok.
Ik wilde zeggen: blijf bij me, maar ik kreeg geen woord over mijn lippen.
Alleen achtergelaten huilde ik.
Buiten scheen de zon.
De wereld draaide door terwijl mijn wereld instortte.
Waarom mijn baby?
Wat ging er mis?
Ik wist niet meer waarom ik moest blijven leven.
Tot de deur zacht openging.
Een kleine schaduw verscheen.
Lily stond daar.
“Lily…” fluisterde ik.
“Mama,” zei ze zacht.
Ze liep langzaam naar me toe, haar gezicht ernstig, veel te volwassen voor haar leeftijd.
“Mama,” zei ze, haar stem trilde. “Wil je weten waarom de baby is gestorven?”
Ik hapte naar adem. “Wat bedoel je, Lily?”
Ze haalde haar roze speelgoed-iPad tevoorschijn. “Kijk hiernaar,” zei ze.
Wat ik zag, liet mijn wereld opnieuw instorten.
Mark, in onze keuken, die iets in mijn pillen mengde.
“Wat is dit?” riep ik met gebroken stem.
Lily drukte met haar kleine vingers op het scherm.
Nog een video.
Mark weer, die een zakje met wit poeder uit zijn zak haalde en het voorzichtig in mijn capsules mengde.
De datum was van drie maanden geleden — precies toen mijn gezondheid achteruitging.
Nee, dat kan niet.
Dit moet een misverstand zijn.
Maar diep vanbinnen wist ik de waarheid.
Lily liet meer beelden zien — foto’s van Mark die ’s nachts telefoneerde, en van hem met een onbekende vrouw in een verpleegstersuniform van dit ziekenhuis.
Ze lachten samen.
Toen liet ze een geluidsopname horen…
