Het duurde niet lang voordat Laura en haar vader, Ernesto, de kinderkliniek in Drachten binnenkwamen. Valeria Gómez merkte meteen dat er iets niet klopte. Laura, dertien jaar oud, liep met gebogen schouders en vermeed oogcontact. Maar hoewel ze gespannen en bijna waakzaam leek, probeerde ze tegelijkertijd zo onopvallend mogelijk te blijven.
“Goedemiddag, wat brengt jullie hier?”, vroeg de arts met een professionele glimlach.
Ernesto antwoordde voordat Laura kon spreken.
“Buikpijn. Sinds een paar dagen.”
Laura’s gezicht werd bleek. Ze zei niets.
Tijdens het eerste consult stelde de arts de gebruikelijke vragen: voeding, slaap, menstruatiecyclus. Valeria probeerde Laura rechtstreeks aan te spreken, maar telkens mengde Ernesto zich in het gesprek en legde hij zijn hand op haar schouder — een gebaar dat bedoeld leek om te kalmeren, maar eerder intimiderend overkwam.
De arts, die gewend was de kleine signalen op te merken die verder gaan dan medische symptomen, besloot een buikecho aan te vragen.
“Als je een ongemakkelijk gevoel hebt bij een patiënt,” dacht Valeria, “moet je luisteren naar je intuïtie.”
Toen Laura op de onderzoekstafel lag, probeerde Ernesto dicht bij haar te blijven, maar Valeria stond erop dat hij even buiten wachtte.
“Dit vereist rust en concentratie. Maak je geen zorgen, we zullen goed voor haar zorgen.”
Zodra de deur dichtviel, liet Laura een trillende zucht ontsnappen.
“Doet het veel pijn?”, vroeg Valeria terwijl ze de gel aanbracht.
Het meisje schudde haar hoofd, maar haar ogen vulden zich met tranen.
“Nee… het is niet dat.”
Valeria bewoog de echokop langzaam over de buik van het meisje en onderzocht zorgvuldig elk gebied. Alles leek normaal — totdat iets onverwachts in beeld kwam. Ze stopte. Het was overduidelijk: Laura was twaalf weken zwanger.
Laura’s adem stokte. Valeria zette de echokop opzij en ging naast haar zitten.
“Laura… ik moet je iets vertellen. En ik zeg dit zo zacht mogelijk: je bent zwanger.”
Het meisje brak direct in huilen uit.
“Ik… ik wist het niet. En ik kan het niemand vertellen. Hij…” Ze bedekte haar mond. “Ik kan het niet.”
Valeria’s hart kromp samen. Dit was duidelijk ernstig. De protocollen voor kindermishandeling waren nu onvermijdelijk.
“Laura, kijk naar mij,” zei ze zacht. “Wat er ook is gebeurd, jij treft geen schuld. Niemand heeft het recht jou pijn te doen.”
Plots ging de deur open. Ernesto stak zijn hoofd naar binnen.
“Zijn jullie klaar?”
Valeria herpakte zich en zette haar professionele houding op.
“Ik moet even met u praten, Ernesto. Onder vier ogen.”
Laura keek angstig toe terwijl hij naar de kleine naastgelegen spreekkamer werd geleid.
