Toen Claire terugkwam, trilden de handen van het meisje terwijl ze naar het water reikte. Ze dronk de helft ervan in lange, wanhopige slokken, waarbij het ijs luid tegen het glas rinkelde, voordat ze haar handen om de koffiemok sloeg, niet om te drinken, maar om de warmte ervan te stelen. Ze sloot even haar ogen, en in die korte flits zag Claire iets wat op opluchting leek, voordat het masker weer op zijn plaats schoof.
Claire hervatte haar routine, maar haar aandacht bleef gericht op het meisje in het hoekje. Dit was niet zomaar armoede of vermoeidheid. Het was angst, diepgeworteld en ingeworteld, het soort angst dat iemands manier van leven volledig verandert. En Claire, die haar eigen leven had doorgebracht met het stille geweld van genegeerd worden, herkende het meteen.
Het meisje werd een vaste verschijning.
Elke middag rond drie uur ging de bel en glipte ze naar binnen, een schim op zoek naar een toevluchtsoord. De bestelling veranderde nooit. Een zwarte koffie. Een glas ijswater. Ze liet de koffie urenlang meegaan, voegde er met uiterste zorg een enkel suikerkorreltje aan toe en roerde het er langzaam doorheen, alsof de tijd zelf zou kunnen rekken als ze er maar voorzichtig genoeg mee omging. Ze at nooit.
Na een paar dagen begon Claire kleine dingen op tafel te laten liggen, altijd alsof het vergissingen waren. Een pakje crackers. Een kop soep. De eerste keer staarde het meisje naar het eten alsof het elk moment kon ontploffen, haar lichaam gespannen en klaar om weg te rennen.
‘Het wordt gewoon weggegooid,’ zei Claire nonchalant, terwijl ze al wegliep.
Na een lange stilte at het meisje snel en stiekem, alsof ze bang was dat het eten zou verdwijnen als ze het niet snel opat. Ze zei nooit dankjewel, maar soms, heel even maar, kruisten haar ogen die van Claire aan de overkant van het restaurant, en in die blik lag een heel gesprek besloten dat geen van beiden hardop durfde te voeren.
De Blue Lantern had natuurlijk zijn vaste klanten, en niemand viel meer op dan de motorrijders.
Ze noemden zichzelf The Blackridge Wolves en kwamen aanrijden als rollende donder, hun motoren deden de ramen trillen, hun leren vesten waren door de jaren heen zacht geworden. Ze namen het achterste gedeelte van de eetgelegenheid over, luidruchtig, grof en ronduit verontrustend voor toeristen die niet beter wisten. Claire kende ze goed. Ze gaven haar altijd de beste fooien en, vreemd genoeg, vormden ze het meest voorspelbare onderdeel van haar dag.
Hun leider was een kolossale man die door iedereen Graves werd genoemd, maar zijn echte naam werd door niemand ooit gebruikt. Zijn baard was dooraderd met ijzergrijs, zijn gezicht getekend door rimpels die eruit zagen alsof ze op de harde manier waren ontstaan, en zijn handen waren gehavend maar vastberaden, de handen van iemand die precies wist hoeveel kracht hij moest gebruiken en wanneer. Hij sprak zelden, maar als hij dat deed, luisterde iedereen in de kamer.
Graves zat altijd met zijn rug tegen de muur.
Hij zag het meisje in het hoekje van het restaurant. Claire wist het op dezelfde manier als je weet wanneer iemand je in de gaten houdt zonder zich om te draaien. Hij merkte alles op. Maar hij zei niets, gaf geen enkel teken behalve een enkele blik die een halve seconde langer bleef hangen dan nodig.
Op een dinsdag kwam het meisje binnen en zag er slechter uit dan ooit. Er zat een donkerpaarse blauwe plek op haar pols, half verborgen onder de mouw van haar hoodie. Claire zag het toen ze de koffie neerzette, zag hoe het meisje terugdeinsde toen hun vingers elkaar per ongeluk raakten, een scherpe, onwillekeurige beweging die Claires bloed deed stollen.
Later diezelfde dienst was Claire afval aan het weggooien in het steegje toen ze de stem van het meisje door de dunne keukendeur hoorde, paniekerig en trillend.
‘Ik heb het niet,’ fluisterde het meisje in haar telefoon. ‘Ik ben hierheen gelopen. Ik heb niets meer over.’
Claire verstijfde, haar hart bonkte in haar keel.
« Alsjeblieft, » snikte het meisje, de woorden struikelden over elkaar heen. « Geef me een paar dagen. Ik zorg dat ik het geld krijg. Echt waar. »
Er viel een stilte, zo’n stilte vol stille dreigingen, en toen klonk er een gebroken gejammer voordat het gesprek eindigde.
Het meisje strompelde bleek en trillend terug naar binnen en klemde zich vast aan de bank om niet in elkaar te zakken.
Claire stond in het steegje, de stank van afval dik in haar longen, en wist met een misselijkmakende zekerheid dat dit meisje niet zomaar verdwaald was.
Ze werd opgejaagd.
De politie bellen voelde nutteloos, zelfs gevaarlijk. Ze had al te vaak gezien hoe dat afliep. Rechtstreeks met het meisje praten zou haar misschien afschrikken. Niets doen voelde als verraad.
Haar blik dwaalde af naar de tafel achterin.
De Wolves waren er, lachend boven borden vol eten, ruige mannen met een ruige reputatie, maar Claire had ook andere kanten van hen gezien, momenten die de meeste mensen nooit opmerkten. Graves die een zwerfhond van de weg tilde. Een van de jongere leden die werd uitgescholden omdat hij een kassierster had beledigd. Hun gevaar had een doel.
Een angstaanjagend idee kreeg vat op me.
Claire veegde haar handen af aan haar schort en liep naar hun tafel, elke stap voelde als een gok.
‘Graves,’ zei ze zachtjes.
Hij keek op, zijn ogen scherp.
« Claire. »
Ze vertelde hem net genoeg. Een verhaal over een meisje dat haar deed denken aan iemand die ze ooit gekend had. Iemand die op de vlucht was voor een storm. Ze repte met geen woord over blauwe plekken, geld of bedreigingen. Ze vertrouwde erop dat hij de boodschap wel zou begrijpen.
Graves keek naar het hoekhokje, waarbij zijn kaak zich bijna onmerkbaar aanspande.
« Stormen mogen geen kinderen meenemen, » zei hij na een lange pauze.
Dat was alles.
De wolven stonden overeind.
