‘Ik lees soms verhalen voor aan patiënten,’ antwoordde de jongen. ‘Het helpt ze te vergeten waar ze zijn.’ Hij aarzelde even en voegde er toen aan toe: ‘Mijn naam is Jonah.’
Er klonk geen geveinsde vrolijkheid in zijn stem, geen poging om indruk te maken. Hij sprak gewoon de waarheid, en iets in die eerlijkheid zorgde ervoor dat Michael opzij stapte om hem te laten passeren.
Jonah ging stilletjes Rebecca’s kamer binnen en ging naast haar bed zitten zonder iets aan te raken. Minutenlang zei hij niets, waardoor de stilte zich vanzelf kon vestigen. Toen pakte hij een van de gekleurde vellen papier en begon te vouwen.
‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg Rebecca, haar stem nauwelijks hoorbaar.
‘Iets maken,’ antwoordde Jonah. ‘Mijn tante heeft het me geleerd toen ik klein was. Ze zei dat papier luistert als je er voorzichtig mee omgaat.’
Rebecca keek met voorzichtige belangstelling toe hoe het papier veranderde in een klein vogeltje, met ietwat onregelmatige vleugels, maar onmiskenbaar levend van vorm. Jonah legde het op haar deken.
‘Voor jou,’ zei hij.
Rebecca raakte het voorzichtig aan, alsof het elk moment kon breken. « Het is mooi, » gaf ze toe.
Vanaf die avond kwam Jonah bijna elke dag terug. Hij bracht boeken, verhalen en papier in alle kleuren mee. Hij vroeg Rebecca nooit om over het ongeluk of over haar benen te praten. In plaats daarvan sprak hij over alledaagse dingen. De zwerfkat die hem soms naar huis volgde. Het verschil in geluid van regen op metalen daken. De geur van brood van een bakkerij vlakbij de opvang waar hij woonde.
Langzaam maar zeker begon Rebecca te reageren. Ze discussieerde met hem over het einde van verhalen. Ze lachte als een van zijn papieren dieren uit elkaar viel. Op dagen dat ze uitgeput en boos was na de fysiotherapie, zat Jonah naast haar rolstoel en luisterde zonder te proberen iets op te lossen.
Michael keek dit alles vanaf de rand van de kamer toe en kon niet verklaren waarom een kind dat materieel gezien niets te bieden had, zijn dochter precies leek te geven wat ze nodig had.
Op een avond, nadat Rebecca in slaap was gevallen, sprak Michael met Jonah op de gang.
‘Ze luistert naar jou,’ zei Michael zachtjes. ‘Meer dan ze naar mij luistert.’
Jonah haalde zijn schouders op. « Ze is dapper, » antwoordde hij. « Ze weet het alleen nog niet. »
Michael slikte moeilijk. ‘En jij? Waar is je familie?’
Jonah keek naar zijn handen. ‘Ik heb er geen. Niet meer.’
De woorden hadden een zware impact op hen. Op dat moment, gedreven door angst en wanhoop in plaats van rede, zei Michael iets dat hun levens voorgoed zou veranderen.
‘Als je mijn dochter helpt weer te lopen,’ zei hij langzaam, ‘neem ik je mee naar huis. Dan geef ik je een gezin.’
Jonah keek hem aan, niet met enthousiasme, maar met een ernst die zijn leeftijd ver te boven ging. ‘Dat kan ik niet beloven,’ antwoordde hij. ‘Ik ben geen dokter.’
‘Ik weet het,’ antwoordde Michael. ‘Ik vraag je alleen maar om te blijven.’
Jonah knikte. « Dat kan ik wel. »
